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СВЯЩЕННОЕ ДЕРЕВО

В марте 2002 года я получил письмо из посёл-
ка Красный Яр от Евгения Вениаминовича Смирно-
ва, моего стародавнего друга и верного помощника 
по таёжным странствиям. В письме он сообщил о се-
рии несчастных случаев, произошедших в посёлке в 
феврале, имевших прямое отношение к древнему ша-
манскому культу удэгейцев. Письмо меня взволнова-
ло, поскольку я хорошо знал почти всех участников 
событий. После того как я позвонил в Красный Яр и 
уточнил ряд деталей, у меня возникла идея написать 
рассказ. 

Этот рассказ перед вами. По сути это авторская 
версия того, что происходило на Бикине в конце ше-
стидесятых годов и как отзвук ― в феврале 2002. В рас-
сказе сохранены наиболее важные подробности слу-
чившихся событий. Разумеется, рассказ этот, как и 
любой другой, содержит элементы авторской фан-
тазии. Именно поэтому некоторые имена действую-
щих лиц изменены.

Лето 1967 года выдалось на редкость жаркое. К августу Би-
кин обмелел настолько, что у Красного Яра реку можно было 
перейти вброд по косе. Земля в огородах высохла и потреска-
лась. Липкая в сырое время грязь на центральной улице по-
сёлка превратилась в серую пыль, которую в последние дни 
всё чаще тревожил одинокий промхозовский грузовичок: за-
частил возить с пристани на склад бочки с голубикой. 

День седьмого августа с утра ничем особым не выделял-
ся. Не успевший охладиться за ночь недвижный воздух с 
восходом солнца снова начал разогреваться. Духота быстро 
заполонила округу, потекла в сумрак жилищ, не оставляя их 
обитателям надежд на полноценное отдохновение. 

Часам к одиннадцати, когда уже казалось, что жара 
в очередной раз установилась на весь оставшийся день, с 
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юго-востока неожиданно задул лёгкий ветер. Через несколь-
ко мгновений по центру посёлка бичом хлестанул упругий 
шквал. Сразу же на дороге, возле почты, неожиданно возник 
пыльный вихрь. Какое-то время он стоял на месте, рос, раска-
чиваясь из стороны в сторону. Поднявшись высоко над дома-
ми, вихревой жгут вдруг изогнулся дугой и, разгоняя перепо-
лошенных кур, двинулся через огороды в сторону пристани. 
По пути накрыл пекарню, раскидав дровяную поленницу, по-
том, рванув листья на тополе у ручья, понёсся на дом Мери-
вана. Зависнув некоторое время над усадьбой, смерч поднял 
с земли двухметровую берёзовую доску и, крутанув ею, слов-
но пропеллером, зашвырнул в окно дома. После содеянного 
пыльный вихрь обмяк, повернул на реку и где-то над ней рас-
сыпался бесследно. 

Бабка Сагдыевна, наблюдавшая со своего крыльца и ока-
завшаяся свидетелем воздушной атаки на соседский дом, не-
которое время пребывала в оцепенении. Опомнившись, бы-
стро засеменила через дорогу, чтобы рассказать соседу всё, 
что видела. Навстречу ей из дома вышел сам Мериван, босой, 
в заплатанных галифе и накинутом на голое тело солдатском 
бушлате. Покачивая головой и что-то бормоча себе под нос, он 
осмотрел разбитое окно, вынул из него доску и отнёс в сарай. 
Вернувшись, утихомирил собаку, невидящим взглядом посмо-
трел на соседку и, не проронив ни слова, удалился в избу. Саг-
дыевна ещё какое-то время постояла у разбитого окна, раз-
глядывая что-то внутри комнаты, наконец, махнула рукой, 
развернулась и с разочарованным видом побрела к себе.

Не прошло и получаса, как Мериван снова показался на 
улице. На этот раз одет был в белую рубаху с закатанными ру-
кавами, в чёрные сатиновые шаровары и тряпичные штибле-
ты на босу ногу. Приткнув поленом входную дверь, он вышел 
со двора и, чуть прихрамывая, зашагал по деревянному тро-
туару в сторону почты. Не доходя почты, свернул на тропку, 
петляющую меж бурьянов. По ней вскоре вышел к одинокому 
домику с облупившейся глиняной штукатуркой, утопавшему в 
зарослях конопли и полыни. 

На пороге дома Мериван остановился в нерешительности. 
Какое-то время потоптался. Наконец зашёл в дверь дощато-



7

го коридора и, ступив два шага, остановился перед закрытой 
дверью, ведущей в комнаты. Не успел он сжать кулак, чтобы 
постучать, как за дверью тихо, но вполне отчётливо послыша-
лось: «За-хо-ди». Мериван осторожно отворил дверь. 

Посреди сумрачной комнаты на полу спиной к входу, ссу-
тулившись, сидел старый человек в замусоленном халате тэга. 
Перед ним лежал бубен мунту. Вокруг разбросаны какие-то 
тряпочки, шнурки, палочки. Человек обернулся и указал ру-
кой на лавку возле окна. Мериван переступил порог и прошёл 
через комнату, разглядывая с любопытством раскиданные на 
полу вещи. Сев на указанное место, заговорил нарочитым ба-
ритоном, иногда переходящим на высокие нотки:

― Здорово, Гулино. Что-то давно не встречал тебя. Как по-
живаешь?.. Ремонтуй что ли? 

Гулино медленным движением отложил в сторону бубен, 
накрыл его куском козьей шкуры, потом, обратив большое за-
росшее густой седой бородой лицо к гостю, внимательно по-
смотрел ему в глаза. 

Встретив этот взгляд, Меривану показалось, что какая-то 
сила стала вжимать его в лавку. Руки и ноги налились тяже-
стью. Он слышал от людей, что Гулино обладает гипнотиче-
ской силой и даже способен видеть болезни человека. Однако 
никогда не верил этому. Ещё с молодых лет он недолюбливал 
слишком гордого, как ему казалось, непохожего на остальных 
односельчан бородатого человека. Лишь в последний год, с 
тех пор как почувствовал недомогание, он всё чаще почему-то 
стал вспоминать о шамане. Поначалу гнал от себя эти мыс-
ли. Свои болезни он всегда лечил сам. Пил травяные отвары, 
настойку женьшеня, лишь иногда обращался к фельдшеру за 
таблетками. Однако на этот раз всё это не помогало. В пред-
чувствии серьёзной болезни излишняя самоуверенность, 
обычно сквозившая во всех его действиях, постепенно стала 
исчезать. Он то и дело задумывался о прожитом, копаясь в са-
мых укромных уголках памяти. В последнюю неделю, когда 
в груди появилось сильное жжение, которое усиливалось по 
вечерам, начал думать о шамане непрерывно. И вот разбитое 
странным образом окно, поселившее в нём острое ощущение 
тревоги, заставило окончательно смириться и прийти в этот 
дом на краю посёлка. Нахлынувшее чувство сомнения, пра-
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вильно ли он поступил, растаяло, как только зазвучал разме-
ренный с хрипотцой доброжелательный голос Гулино:

― На тебе много вины, поэтому в твоём сердце открылась 
рана… 

После этих слов Мериван почувствовал, что у него будто 
тисками сдавило сердце и задергались мышцы на правой ноге. 
Дрогнувшим голосом он попытался возразить:

― Гулино, я никому не причинял зла…
Гулино мягко перебил, продолжая начатую мысль:
― Ты забыл обычаи своего народа. Всю жизнь ты служил 

чужому Богу. Делал всё, чтобы память, которую столетиями 
копили наши предки, была стёрта… Сегодня ночью Большой 
Шаман на Хоре ушёл в верхний мир. Я общался с ним… Он 
сказал, что удэгейцев ждут большие беды, если они не вернут-
ся к вере предков. 

После воцарившегося молчания добавил, слегка повысив 
голос:

― Народ ― он как кедровое дерево. Шишка на нём ― это 
род твой. Орех ― это ты. Чтобы зрели орехи, нужно думать о 
дереве.

Никогда не слышавший подобных речей, Мериван расте-
рянно молчал. С одной стороны, вроде бы, всё то, что сказал 
Гулино, сплошной бред. Но в то же время где-то внутри он 
почувствовал, что в словах этих истина. Осознав это в одно 
мгновение, он, быть может, впервые за всю жизнь решил не 
упорствовать и сдаться без боя:

― Что же я могу сделать?
― Ты должен совершить обряд благодарения духов. Дол-

жен просить их вернуть людям веру… Ты сильный человек, но 
заблудился. За твои неверные поступки тебя уже наказывали. 
Вспомни своего первого сына… 

― Как это, обряд?.. 
― Нужно идти в тайгу, сделать зарубку на кедре, как де-

лал это твой отец, и помолиться. Чем быстрее, тем лучше. И 
молиться всякий раз, когда заходишь в тайгу и выходишь из 
неё… И молодых учи делать то же.

― А ты мне поможешь? 
― Я уже помог. И если сделаешь, что я сказал, помогу 

ещё… Теперь ступай.
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Мериван поднялся с лавки и словно во сне поплёлся к вы-
ходу. На ярком свету улицы он почувствовал облегчение, буд-
то с души сняли тяжкий камень. Смятение в мыслях куда-то 
улетучилось. Он вдруг ясно осознал, что нужно делать. Идти в 
тайгу завтра же. Но прежде сходить в контору, отпроситься у 
директора и получить деньги. Деньги необходимы, чтобы ку-
пить чаю и муки, но, главное, водки, хотя бы бутылку. Водка 
нужна для совершения обряда. Но где её купить? В магазине 
нет ― сухой закон…

Возле конторского крыльца трое чумазых пацанят возят по 
пыльной земле обрезки досок, усердно сопровождая это зву-
ками, похожими на урчание автомашины. Мериван перешаг-
нул через разъезженную «машинами» колею, поднялся на вы-
сокое крыльцо и отворил дверь. Изнутри повеяло прохладой 
с запахами бумажной пыли. В коридоре никого. За дверью в 
бухгалтерию бубнят женщины. Из открытой форточки слабо 
доносится ширкающий звук пилорамы, звучат редкие голо-
са рабочих. Где-то в окне жужжит одинокая муха. Дверь к ди-
ректору открыта. Мериван прошёл к ней и заглянул внутрь. 
В дальнем углу, за столом, сидит Пётр Иваныч, что-то пишет. 
Мериван остановился в дверном проёме и стал ждать. 

Дописав бумагу и аккуратно отложив её в сторону, Петр 
Иваныч глянул на посетителя поверх очков. Признав уважа-
емого ветерана, спросил участливо: 

― А, Мериван Онкулевич. Что случилось? 
Мериван сделал шаг вперед и объяснился:
― Иваныч, мне в тайгу надо. Нужны деньги. Аванс, хоть 

небольшой… За лыжи… 
― А лыжи готовы?
― Три пары готовы. Камус вчера клеил… сохнут. Четыре 

пары осталось загнуть. 
― Камус весь?
― Весь. Два куска не хватило, пришлось занимать у Сусана.
― Хорошо, хорошо… А в тайгу надолго?
― Не… дня три-четыре… Покорневать надо. 
― Какая же корнёвка три дня?
― Я к себе… На участок… Я там корешок садил… Давно 

уже. Решил выкопать.
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― И что тебе в жару дома не сидится?.. Ну иди… Аванс… 
Двадцать рублей могу выдать. 

Достав чистый лист, директор обмакнул перо в чернильни-
цу и стал писать распоряжение бухгалтеру. Промокнул текст 
и протянул листок. Мериван приблизился, подхватил бума-
гу, кивнул головой в знак согласия и, качнувшись в сторону 
двери, остался на прежнем месте. Пётр Иваныч, уже было со-
бравшийся снова взяться за работу, вновь посмотрел на что-то 
ожидающего пришельца. 

― Ещё что-то?
Стараясь смотреть в глаза директору, Мериван произнёс 

совсем тихо и доверительно: 
― Иваныч, мне нужна водка. Бутылка… У тебя нету?
Встретившись со взглядом, излучавшим одновременно не-

уверенность и решимость, директор произнёс с лёгким волне-
нием:

― Случилось чего?
― Ничего… Корень нужно залить. Приболел малость.
Пётр Иванович вытянул губы и, уставившись в стол, заду-

мался. В этот момент внимание Меривана привлёк портрет 
Владимира Ильича, висевший на стене прямо над головой ди-
ректора. В пристальном взгляде вождя ему вдруг почудился 
Гулино. В этом взгляде одиночество и печаль. В груди у Мери-
вана что-то задрожало, на миг ему показалось, будто стена по-
ехала навстречу. К реальности его вернул вновь зазвучавший 
голос Петра Иваныча: 

― Зайди вечером ко мне домой, есть у меня... 
Мериван встрепенулся и, вторично кивнув в знак согла-

сия, вышел из кабинета.

В пятом часу следующего утра Мериван был уже за око-
лицей. Он небыстро ковылял по утоптанной дорожке в сторо-
ну ягодной мари. На этот раз одет был почти по-военному: в 
стёртые кирзовые сапоги, почти новые офицерские галифе и 
выгоревшую на солнце солдатскую гимнастёрку. В руках лёг-
кий посох, который подобрал возле перехода через протоку. 
За спиной старая поняга, к которой привязаны довольно объё-
мистый «картофельный» мешок и топорик. На голове замусо-
ленная, некогда белая накидка пумпу, предохраняющая шею 
от укусов мошки и комаров.
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Не доходя ягодной мари, он свернул на тропу и по ней 
вдоль края высокой бикинской террасы направился в восточ-
ном направлении. 

К трём часам пополудни он добрался до поворота в сторо-
ну перевала на Додунгу. Очередной раз отдохнув у небольшого 
ручья, по тропе пошёл в гору, теперь уже в южном направле-
нии. Одолев невысокий подъём, спустился к речке и вдоль неё 
вскоре вышел к зимовью. 

Зимовье это было единственным на всей Додунге. Постро-
ено ещё в пятьдесят третьем, в год смерти Сталина. Сложить 
сруб помог двоюродный брат Пимка. Последний раз Мериван 
был здесь ещё по снегу в конце февраля. 

За лето вокруг домика густо поднялась осока с крапивой. 
В чёрном проёме распахнутой двери чуть вздрагивает кривое 
колесо паутины. Внутри сухо. На жестяной печи горка песка, 
ссыпавшегося из-за прогнившей разделки. На столе старая, 
слегка выцвевшая газета с портретом Хрущева, засеянная 
мышиным помётом и муравьиными опилками. На газете пе-
ревернутая кверху дном эмалированная кружка. На подокон-
нике стеклянная банка с солью, коробка спичек и жировой 
светильник. Вдоль стен на гвоздях алюминиевый чайник, ка-
стрюля, решёточка для выпечки пампушек да пара тронутых 
тлением тряпок. 

Оглядев всё, Мериван снял понягу и, прислонив её к сте-
не, присел на дровяной чурбачок, криво торчащий из зем-
ли напротив дверного проёма. Стянул с головы накидку, об-
тёр потное лицо. Подставил его мягкому солнечному теплу, 
льющемуся сквозь шевелящуюся листву молодых берёз. Ког-
да стали одолевать комары, сорвал возле двери пучок осоки 
и, с трудом поднявшись, полез в дом. Там подмёл на столе и 
нарах, обмахнул со стен паутину. Затем под нарами отыскал 
ведро и поплёлся на речку за водой. Притащив воду, передо-
хнул. Некоторое время походил туда-сюда в поисках посоха. 
Когда нашёл, посшибал им крапиву перед домом. Затем отвя-
зал с поняги топор и принялся за заготовку дров. Натаскав и 
нарубив сучьев, разжёг небольшой костер и вскипятил в чай-
нике воду. Заварил чай, долго пил его, заедая размоченны-
ми сухарями. Утолив жажду, достал из-за пазухи заботливо 
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расшитую витиеватым узором сумочку-кисет паду и вынул из 
неё трубку. Набил её самосадом, закурил. 

Пока курил, очередной раз прислушался к состоянию ор-
ганизма. Того острого жжения в груди уже не было, но глубоко 
вздохнуть не получалось. При вдохе отзывалась боль в левой 
лопатке. Ватная слабость в ногах ощущалась по-прежнему, 
тело было покрыто липкой испариной. 

Вспомнив, зачем сюда пришёл, огляделся вокруг в поис-
ках кедра, подходящего для проведения обряда. Вокруг до-
мика рос в основном молодой ясень, среди крупных деревьев 
― лишь несколько белых берёз и тополя. Ближайшие шапки 
кедров просматривались на бугре, в сотне метрах к югу. Опре-
делившись с местом, стал обдумывать, как именно будет со-
вершать обряд. 

В детстве он часто наблюдал за старшими, когда они мо-
лились у зарубки пиу, но сам этого никогда не делал. Свой 
жизненный путь с юности он доверил вождям комсомола и 
ленинской партии. Был беззаветно предан великой Родине и 
ее руководству. И вот теперь он вдруг явственно осознал, что 
у него может быть кусочек собственной жизни, неразрывно 
связанной с жизнью своего маленького народа. Всё прошлое: 
армейская служба на границе, война с Японией, участие в раз-
ведочных операциях на территории Маньчжурии ― всё пока-
залось ему смутным сном. Потом вспомнилось, каким само-
уверенным он вернулся после войны с орденом на груди, как 
любили его женщины. И что в итоге? Работал как все, снача-
ла в столярном цехе, потом охотником. Женился трижды. От 
первого брака детей не было. От второй жены родился неудач-
ный сын, глухонемой от рождения. Когда сыну исполнилось 
пятнадцать, жизненный путь его закончился. Самоубийство. 
Прошлой осенью после долгой болезни умерла третья жена. 
Она успела родить дочку, которая живёт в школе-интернате, 
дома почти не бывает.

Вместе с нахлынувшими воспоминаниями в груди у Мери-
вана снова стало нарастать жжение. Сложив еду в мешок, он 
тяжело поднялся и полез в зимовье. Подвесив мешок к потол-
ку, покидал на нары тряпки, какие нашёл на чердаке, привязал 
над ними полог и, забравшись в ситцевый мешок, погрузился в 
забытье. 
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С утра Мериван сварил рис, позавтракал, подострил осил-
ком топор и отправился на бугор искать подходящее дерево. 
Бугор оказался намного шире, чем ему показалось издале-
ка. Это была слабо наклонная поверхность ручьевой долины, 
примыкавшей к крутому склону. И долина, и склон горы были 
покрыты кедрово-еловым лесом с жёлтыми берёзами и клё-
нами. Метрах в пяти от ручьевого обрыва рос самый крупный 
кедр, сразу за ним ещё три, чуть поменьше. Земля под ними 
была покрыта подушкой из перегнивших листьев и бурой хво-
ей с шелухой от шишек. С южной стороны у большого дерева 
были остатки веток от старого гайно, когда-то в нём отдыхала 
дикая свинья с поросятами. 

Мериван дотронулся рукой до шероховатой фиолетово-
красной коры. Она была тёплой и источала горьковатый смо-
ляной дух. Сверху, со стороны могучей кроны, донеслось чуть 
слышное шипение воздуха, струящегося сквозь плотную ризу 
хвои. Дерево ему понравилось. Отступив на полшага, он по-
плевал на руки и, несильно размахнувшись, всадил топор в по-
датливую мякоть живой древесины. 

Через полчаса в стволе в метре над землей появилось углу-
бление в виде правильного ярко-жёлтого треугольника разме-
ром с тетрадный лист и глубиной в ладонь. Расчистив место 
под ритуальной зарубкой, Мериван выискал поблизости не-
большой клён, срубил его, сделал четыре колышка с рогуль-
ками и десяток прямых палочек. Забив рогульки в землю под 
деревом, соорудил жертвенный столик дагю. Когда всё было 
готово, сунул топор за ремень и огляделся. Вроде, всё как надо. 

Вернувшись к зимовью, снова зажёг костер. Потом принёс 
к костру большую кастрюлю и замесил в ней тесто. Раскатал 
тесто в жгут, нарезал из него пятнадцать кругляшков. Налил в 
кастрюлю немного воды и, опустив на её дно деревянную ре-
шеточку, поставил на огонь. Не прошло и получаса, как вы-
нул из кастрюли первые пампушки булу. Когда были готовы 
все пятнадцать, разложил их на берёсте. Пошёл на речку, вы-
мыл руки и поплескал на лицо. Вернулся в домик и обтёрся 
пологом. После этого достал из мешка халат тэгу и, надев его 
сверху на гимнастёрку, подпоясался верёвкой. За пазуху ха-
лата положил кружку и бутылку водки. Постукал по карману, 
проверяя спички. Осмотревшись в последний раз, поднял бе-
рёсту с лепешками и, осторожно ступая, направился к кедру.
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Подойдя к дереву, опустился на колени перед жертвен-
ным столиком. Аккуратно переложил на него лепёшки в три 
пирамидки по пять штук в каждой. Потом выставил на берё-
сту бутылку с кружкой. Достал из кармана гимнастёрки сухие 
веточки багульника сэнке, которые сорвал ещё вчера на мари, 
и сложил их рядом. Выбрав из веточек три самые толстые, 
воткнул их в пирамидки из лепёшек и поджёг спичкой, как 
свечи. Наконец он открыл бутылку и налил в кружку горя-
чительной жидкости. Обмакнул в ней пальцы, стал брызгать 
вокруг. Когда делал это, почувствовал прилив сил, по всему 
телу побежали мурашки. Отпил немного из кружки, поставил 
её на берёсту. Глубоко вздохнув, обратил худое, сильно почер-
невшее за лето лицо к вершине дерева и стал говорить вслух 
обо всём том, что продумал заранее. Сначала он сказал, что 
приветствует покровителя Буани, преклоняется перед духами 
предков и преподносит им еду. Потом налил водки ещё и, по-
вторив все действия, обратился к духам с просьбой простить 
все грехи его и всех его близких. В третий раз он попросил за 
всех людей своего племени, чтобы духи не оставили их в беде.

Он не мог видеть, как в это самое время со стороны верхо-
вий Додунги стала быстро расти грозовая туча, первая за всё 
это необычайно жаркое лето. Как только Мериван закончил 
молитву, ему показалось, что с вершины дерева донёсся сла-
бый звук колокольцев. С трепетным волнением он посмотрел 
вверх. В чуть дрогнувшей сине-зелёной башне из хвои послы-
шался лёгкий гул. Это был предвестник надвигающегося гро-
зового фронта. Мериван упал ниц и молился, пока грозовая 
туча не расползлась во всю ширь неба. 

Хлестанувший вскоре с раскатами грома ливень закончил-
ся так же быстро, как и начался. 

Под крышу Мериван вернулся промокший, но счастли-
вый. В этот вечер впервые за много недель, а может, и лет, он 
ложился спать с лёгким сердцем.

Вскоре после того как Мериван вернулся в посёлок, поки-
нул этот мир Гулино. Сам Мериван прожил ещё двадцать лет. 
Его единственная и любимая дочь народила кучу внуков. Поч-
ти все эти годы он продолжал охотиться на своем участке. На 



15

месте старого зимовья ему помогли построить новое. И всё это 
время он никогда не забывал молиться перед священным де-
ревом, просить помощи и благодарить, когда помощь прихо-
дила. Эта старинная удэгейская традиция постепенно переда-
лась молодым охотникам. У каждого из них теперь снова были 
свои священные деревья и свои родовые зарубки.

К зиме 2002 года лесовырубки подошли вплотную к додун-
гинским покатям. С востока от Додунги уже несколько лет ве-
лись работы по строительству автомобильной трассы краевого 
значения. Снующие по ней автомашины всё чаще и навязчи-
вее нарушали вековую тишину своим утробным ворчанием. 

Территории к западу от дорожного полотна, в том числе и 
весь бассейн Додунги, достались на вырубку национальному 
предприятию «Бикин», которое считалось преемником дав-
но распавшегося госпромхоза. Понукаемые нуждой после за-
тяжной экономической перестройки, удэгейцы, долго не же-
лавшие браться за работу, связанную с разрушением тайги, 
постепенно смирились с новым для них видом бизнеса, ко-
торый оказался весьма прибыльным. С каждым годом число 
желающих поправить своё материальное положение за счёт 
продажи леса стало медленно, но неуклонно расти. Чтобы не 
разжигать ажиотажа и не вызывать лишних разговоров, в на-
циональную бригаду лесорубов принимали только проверен-
ных людей. Осознавая щекотливость своего положения, почти 
все члены бригады понимали, что уж коли не рубить лес нель-
зя, то делать это нужно с умом и наименьшими для тайги по-
терями. Костяком бригады были опытные вальщики и мото-
ристы в основном с Верхнего Перевала и Ясенёвого, которые 
уже помногу лет работали в лесной промышленности. Боль-
шинство из них выходцы из смешанных семей, носили рус-
ские и украинские фамилии. Тем не менее все они категори-
чески относили себя к удэгейскому этносу. 

К февралю бригада Игоря Кукченко начала осваивать ле-
вый склон Додунги как раз в том месте, где находилось зимо-
вье Меривана. Хотя самого старика уже давно не было в жи-
вых, почти каждый местный житель знал, что эта территория 
когда-то была участком, где охотился дед Мериван, и что это 
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зимовье его. Сначала зимовье поддерживали преемники ста-
рого охотника, но когда трасса подошла совсем близко и охот-
ничий участок потерял былую привлекательность, крышу на 
домике латать перестали, и оставленное без присмотра таёж-
ное жилье стало быстро ветшать.

Утром четвертого февраля вахтовая машина, подвозив-
шая лесорубов на деляну, въехала на верхнюю площадку, рас-
чищенную на пологом склоне Додунги примерно в километре 
ниже охотничьего зимовья. Когда все вылезли из машины, 
бригадир указал рукавицей на заснеженный, покрытый уже 
прореженным лесом склон и объявил, что сегодня предстоит 
деликатная работа. Необходимо аккуратно срезать и вывезти 
сто пятьдесят кубов кедровника. Несмотря на морозную дым-
ку, тёмное пятно кедровой куртины хорошо просматривалось 
на сером фоне основной массы леса. Было видно даже, как над 
самой большой кедровой шапкой кружились птицы: похоже, 
вороны нашли падаль ― остатки кем-то убитого зверя. 

Мастер леса Леонид Погореленко первым направился на 
обход деляны, чтобы отобрать и пометить нужные деревья. 
Недалеко от старого зимовья, поднявшись на террасу, он сразу 
заметил на кедре сильно оплывшую зарубку в виде правиль-
ного треугольника. Потрогав её рукой и осмотревшись, понял, 
что зарубка ритуальная, вполне возможно, деда Меривана. 

― Эх и кедры, ― услышал он за спиной слова подходящего 
сзади самого опытного в бригаде вальщика Фёдора Уксулен-
ко, ― жалко такие трогать. Но жить-то надо. А, Леонид? 

― Жить всем надо… Вот что, Фёдор, этот кедр не трогай. 
Тут зарубка особая, нельзя его трогать. 

― Нельзя так нельзя. Ты помечай, помечай. Моё дело вы-
полнять указания. 

Леонид прошёл к следующему дереву и, найдя его впол-
не пригодным, пометил топором. Подошедший следом Фёдор 
сбросил с плеча пилу, достал пачку «Мальборо» и закурил. 
Вскоре подоспели второй вальщик и чекеровщики. Стараясь 
попадать след в след, они гуськом подались за ушедшим впе-
ред лесником. Один из них с топором за поясом остался с Фё-
дором.
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Как только люди отошли на безопасное расстояние, Фёдор 
завел пилу и начал зарезать клин. Первое дерево качнулось и, 
лишь чуть задев сучками стоящие рядом кедры, пошло к зем-
ле в намеченное место. Только Фёдор успел сделать шаг на-
зад, как сверху вместе с оседающей лавиной снежной пыли на 
то место, где он только что стоял, шлёпнулся увесистый сучок, 
слегка задев суконную куртку на плече. Посмотрев вверх, по-
том на упавшую сухую ветку, Фёдор покачал головой и крик-
нул напарнику: «Так вот и погибают на таёжном фронте». 
Около следующего дерева он вёл себя уже осмотрительнее. 

К обеду все помеченные кедры были спилены. Лесорубы 
тюкали топорами и жужжали пилами, заканчивая обрабаты-
вать последние деревья. Трелёвочный трактор рявкал дизе-
лем, гремел брёвнами. 

Затянув лебёдкой себе на спину очередную партию кедро-
вых хлыстов, железная машина загудела ровнее и потащилась 
вниз по склону. Спустившись на ручьевую террасу, трейлер с 
натужным скрежетом стал разворачиваться у одиноко стоя-
щего кедра. Его водитель, Семён Уза, увидел спускающегося 
по тропе Фёдора, сбросил газ, взвизгнул клаксоном и, высу-
нувшись из кабины, поманил вальщика рукой. 

― Федя, глянь, ну мешает этот кедр. Из-за него не развер-
нуться толком. Срежь ты его ради всех святых. Я же три дня 
буду так возить. 

― Мастер сказал, нельзя его пилить. Тут зарубка какая-то.
― Что вы как дети малые носитесь с какими-то зарубками. 

Хотите последний трейлер угробить…
Сдвинув шапку на затылок, Фёдор осмотрел место. Разво-

рот для трейлера дерево явно стесняло: у склона кедр не объ-
едешь из-за выскоря, с другой стороны совсем близко обрыв 
к речке. 

― Да, тесновато… Ладно, спилю… Деревом больше, дере-
вом меньше… Завтра… Сегодня уже ветерок поднялся. Подъе-
дем с утра вместе и первым делом его вытащим.

С утра пятого февраля Фёдор подъехал к кедру в трелё-
вочнике вдвоём с водителем. На всякий случай в этот раз по-
верх шапки он надел каску. Тайга есть тайга: за семнадцать лет 
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работы вальщиком он уяснил, что далеко не все шутки в ней 
уместны. Спрыгнув на дорогу, достал следом пилу и пошёл к 
дереву. Некоторое время походил вокруг, обламывал кусты и 
утаптывал снег. Огляделся, куда лучше валить. Могучий, поч-
ти в два обхвата колосс стоял на удивление вертикально. 

Отточенными за многолетнюю практику движениями Фё-
дор установил шину в горизонтальное положение, завёл пилу 
и привычно упершись в неё ногой, погрузил бегущую цепь в 
комель дерева. Выпилив из комля почти метровый клин, на-
чал обпиливать дерево кругом. «Красиво работает», ― по-
думал Семён, наблюдавший с безопасного расстояния за 
ловкими движениями вальщика. Почти отпиленное дере-
во продолжало упорно стоять, не подчиняясь воле челове-
ка. В голове Фёдора тут же созрел план повалить на кедр 
стоящую неподалеку берёзу, чтобы та своим весом толкну-
ла упрямое дерево в нужном направлении. 

Слегка наклонная берёза стала падать, когда шина проре-
зала лишь две трети её комля. Как только она уперлась в кро-
ну кедра, исполин дрогнул и медленно стал разворачиваться, 
захватив ветви берёзы. Под напором чудовищной силы берёза 
заскрипела. В этот миг Фёдор, ощутив опасность, бросил пилу 
и побежал. Он успел сделать лишь несколько шагов. Скручи-
ваемая и одновременно удерживаемая с комля проморожен-
ная берёза лопнула. Сколовшийся повдоль отщеп молнией 
мелькнул за убегающим человеком. Раздался хлопок, какой 
бывает, когда пуля попадает в лопатку зверя. Наблюдавший 
всё это со стороны Семён успел заметить, что Фёдор упал, как 
подрезанный. Через несколько мгновений огромный кедр, ло-
мая ясеня и клёны, со стоном грохнул о наледь попёрек ручья.

Когда Семён подбежал к товарищу, тот лежал ничком в 
снегу. Неестественно откинутая в сторону от средней части бе-
дра нога была явно сломана. Из раны обильно шла кровь, рас-
текалась по зелёному сукну изнутри бурым пятном. Развер-
нув Фёдора на бок, Степан выхватил из своих брюк ремень, 
намотнул его на бедро выше раны и стянул жгутом. Потом 
побежал к трактору и громким звуком клаксона стал пода-
вать условные сигналы. Минут через двадцать со стороны 
верхней площадки подъехала вахтовка. Выбежавшие из неё 
люди подхватили Фёдора на руки. 
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Уже через полчаса он лежал на кровати в ярской больни-
це. Ему поменяли жгут, обработали рану и сделали обезболи-
вающие уколы. 

Операцию делали в хирургическом отделении районной 
больницы уже вечером. К сожалению, ногу спасти не удалось. 
Слишком значительными оказались разрушения. От сильно-
го бокового удара кость рассыпалась на мелкие кусочки, слов-
но фарфоровая.

Утром следующего дня на сваленном кедре обрубили су-
чья, потом его зачекеровали и потащили на верхний склад. 
Там дерево распилили, погрузили на лесовоз вперемешку с 
другими брёвнами и повезли в посёлок. 

В деревне лесовоз, как обычно, свернул на центральную 
улицу. Недалеко от дома Меривана при объезде стоящего у 
обочины трактора машина не вписалась в дорожное полотно. 
Левая задняя колёсная пара съехала с накатанной снежной 
бровки. Нагруженные до предела колёса стащило в водоотво-
дную канаву, и машина с лесом медленно завалилась на бок, 
проломив забор в огороде и рассыпав брёвна.

После этого события в бригаде лесорубов упорно поползли 
слухи о заговорённом дереве. Возможно, эти слухи улеглись 
бы сами собой, но через некоторое время пожаловался на боли 
в сердце Семён Уза, водитель трейлера. Забеспокоившийся 
бригадир направил его в недельный отпуск домой, в поселок 
Ясенёвый. Через десять дней водитель вернулся молчаливый, 
сильно похудевший, с тёмными провалами под глазами. Ещё 
через три дня, после ужина, ему стало совсем плохо. Все по-
пытки снять сердечный кризис были безуспешными. Он умер, 
не приходя в сознание. 

Тело его увезли в Лучегорск, где было проведено вскры-
тие. Медицина констатировала обширный инфаркт и разрыв 
клапана сердца. 

После смерти Семёна лесорубы запаниковали. Большин-
ство  из них наотрез отказались работать до тех пор, пока 
начальство не решит возникшую проблему. Директор пред-
приятия, поскольку сам был родом из Красного Яра и хоро-



шо знал «шаманские заморочки», какое-то время пребывал в 
шоке. Поразмыслив, он решился, наконец, свозить на деляну 
людей, разбирающихся в шаманских обрядах. 

Все старики в один голос указали на бабу Дусю Кялундзи-
га, сообщив при этом, что в их роду был подобный случай лет 
сорок назад. Несмышленые дети случайно разорили найден-
ный на краю посёлка домик сэвохи джугдини с деревянны-
ми и соломенными куклами. В итоге, пока разобрались, что 
к чему, от несчастных случаев в течение месяца погибли три 
мальчика. 

Баба Дуся сразу поняла, что от неё требуется. С собой на 
деляну взяла двух пожилых помощниц. Первым делом жен-
щины осмотрели оставшийся пень от дерева, походили у ста-
рого зимовья. Потом указали, где сделать новую зарубку на 
ясене недалеко от того места, где раньше стоял кедр. Такую 
же зарубку они попросили сделать на кедре возле посёлка 
лесорубов. После всего этого разожгли костёр и наготовили 
лепёшек булу. У каждого отмеченного дерева они положили 
дары, воскурили багульник сэнке, побрызгали водкой и об-
ратились с просьбой к духам принять дары и не держать зла 
на людей. 

После свершённого ритуала страсти где-то в неведомых 
нам пространствах утишились и прерванная нить времени 
между поколениями таёжных людей снова была восстанов-
лена.

Владивосток, апрель 2002
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МАЯТА

Со стариком удэгейцем по прозвищу Маята последний раз 
я виделся летом 1977 года на Тракторной мари, когда отраба-
тывал в госпромхозе «ягодную повинность». В ту пору назы-
вали так нововведение дирекции, которое обязывало каждого 
охотника сдавать на заготпункт не менее двухсот килограммов 
любой дикой ягоды. С теми, кто не выполнял этого задания, 
ввиду избытка желающих получить на зиму охотничий уча-
сток, дирекция оставляла за собой право не заключать дого-
вор на промысел пушнины.

В Красный Яр я прибыл лишь к концу августа, когда сбор 
голубики в госпромхозе был почти завершен. Приехал на сво-
ей лодке из Улунги, где жил и охотился в те годы. Ни охото-
веда, ни директора на месте не было: мотались по делам. На-
чальник участка, удэгеец по фамилии Уза, на вопрос запозда-
лого сборщика: «Где взять тару?» ответил коротко и ясно: «Ез-
жай на Тракторную. Там Маята стоит. У него бочку возьмёшь. 
Ягода уже сыпется, но собирать ещё можно».

Маяту я знал давно и был рад, что не придётся работать в 
одиночестве. 

Уже через час, закупив в магазине провианту дня на три-
четыре и пару бутылок водки, я погнал свою лодку вниз по те-
чению. 

Река в этих местах спокойная: ни порогов, ни заломов. Вре-
мя было полуденное. Торопиться некуда, поэтому ехал не бы-
стро, так, чтобы движение в меру освежало. Поначалу я с любо-
пытством рассматривал берега. В этих местах они то высокие, 
покрытые густой черневой тайгой, иногда сменяемой березня-
ками и лиственничными рединами, то низкие, густо заросшие 
чозениевыми лесами. Потом, вспомнив, что в это время на ко-
сах могут греться на солнце черепахи, стал всматриваться в бе-
рег в надежде увидеть хотя бы одну. Вскоре на песчаной косе, 
у самой кромки воды, рядом с колышком от рыболовной сети, 
заметил нечто, напоминающее черепаший панцирь. Как толь-
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ко я попытался изменить курс, чтобы подплыть ближе, похо-
жая на камень животина шевельнулась и на удивление шустро 
скользнула в воду. Мой интерес к этим пугливым тварям про-
пал. Чуть прибавив газ на румпеле, я устремил взор в даль, по-
грузившись в воспоминания, связанные со стариком удэгей-
цем по прозвищу Маята. 

Маяту на реке, по меньшей мере от Верхнего Перевала до 
Улунги, знали почти все. Не столько потому, что он слыл ге-
роем Отечественной, к этим его заслугам большинство людей 
относилось равнодушно, просто потому, что люди, проплывая 
на лодках по своим делам мимо одинокого шалаша на речной 
косе, знали ― это жильё чудака Маяты. О нём ходило много 
всяких слухов, в которых трудно было отделить правду от вы-
мысла. Мне же этот старик ещё с первых встреч показался че-
ловеком очень необычным. 

Маята редко появлялся в деревне, где у него из родствен-
ников был единственный брат. Летом он обычно жил на реке, 
переталкивался шестом от косы к косе в своей старенькой лод-
ке, выдолбленной из тополевого бревна. Питался он в основ-
ном рыбой, которую бил острогой или ловил своими веч-
но дырявыми сетёнками. Хлеб, соль и спички выменивал на 
улов. Иногда старику удавалось застрелить зазевавшегося из-
юбря из своей перемотанной проволокой одностволки. Тогда 
находились деньги, чтобы купить рыболовную снасть, что-
нибудь необходимое из одежды или снаряжения. На зиму 
Маята обычно напрашивался к кому-нибудь из охотников в 
помощники.

К недостаткам Маяты можно было отнести его страсть к 
выпивке, а также периодически проявлявшуюся в нём стран-
ность, которая состояла в том, что он мог ни с того ни с сего 
на какое-то время бросить все дела и погрузиться в отрешён-
ное самосозерцание. В такие периоды с ним трудно было об-
щаться, он почти ничего не ел и не разговаривал. Такие вещи, 
хоть и редко, случались с ним даже зимой. Зная за собой та-
кую странность, старик не любил беспокоить людей и старал-
ся держаться от них на расстоянии. Возможно, что причины 
его отшельничества были и иными.

Сначала мне вспомнился случай, как в феврале того же 
семьдесят седьмого года мы воскресили Маяту из мертвых. 
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После окончания охотничьего сезона мне срочно нужно было 
попасть на большую землю, и я договорился уехать из Улунги 
вместе с охотоведом, который приезжал туда со своим помощ-
ником на снегоходе. К концу дня в районе Каялу, примерно 
на середине пути до Красного Яра, наш снегоход основательно 
влетел в наледь. Ничего не оставалось, как заворачивать в бли-
жайшее зимовье раньше времени и ночевать. Позавчерашний 
снег вокруг жилья был девственно чист, из чего следовало, что 
хозяев в нём нет. После того как закипел чай, и мы, громко 
разговаривая, мирно уселись отужинать, за спиной моих спут-
ников, в тёмном углу на нарах, под грязными лохмотьями, 
вдруг кто-то заворочался. Мы окаменели и с открытыми рта-
ми уставились на груду тряпок. Шевеление под ними повто-
рилось, и даже послышался какой-то звук. Показаться явно не 
могло. В мгновение мы оказались на улице, каким-то образом 
просочившись почти одновременно через совсем не большой 
дверной проём. Шутки шутками, но случаи, когда медведи-
шатуны забирались в зимовья и засыпали там, всем охотни-
кам на Бикине были известны. Держа наготове кто топор, кто 
ружьё, приготовились отразить нападение хищника, однако 
медведь появляться отказывался. Постепенно мы успокои-
лись и, наполовину протиснувшись внутрь, стали светить фо-
нарями в угол, при этом истошно гукая. Вскоре из кучи серых 
тряпок появилось лицо человека, глядящее куда-то мимо нас. 
В нём мы не сразу признали Маяту. 

Как потом оказалось, Маята в очередной раз погрузился в 
своё странное состояние и пролежал так, не вставая, больше 
суток. Слава Богу, морозы уже не лютовали, и старик просто 
впал в оцепенелое забытьё. Кое-как мы отпоили его горячим 
чаем. Утром, убедившись, что Маята окончательно ожил, от-
правились дальше. Ехать с нами в посёлок он отказался на-
отрез. 

Живо представив, какие напуганные были у нас рожи в мо-
мент воскрешения из мёртвых, я вдруг так расхохотался, что 
чуть не выпал из лодки.

Вослед за смешным вспомнилось грустное. В Улунге одно 
время жил охотник по прозвищу Болт. Прагматичный и жад-
ный до денег, он каким-то чудом отхватил огромный охотни-



26

чий участок в верховьях реки Улунги. Разговорившись как-то 
со стариком, Болт смекнул, что деда можно выгодно припа-
хать. Старик вполне может заниматься дровами, варить еду, 
мездрить пушнину, строгать лыжи и делать ещё кучу дел, вре-
мени на которые на промысле всегда не хватает. И всё это 
бесплатно. Отзывчивый на просьбы людей, к тому же давно 
мечтавший побывать в истоках Улунги, Маята согласился на 
предложение. Однако масштабным планам смелого таёжника 
из города сбыться не довелось. Буквально через три дня после 
того как они добрались вертолётом на участок, самонадеян-
ный Болт умудрился сломать себе ногу. Переходя с большим 
грузом реку на перекате, он оскользнулся и неудачно упал. 
Нога попала между камней, и кость лопнула в лодыжке. Со-
стояние Болта было не шутейное. До посёлка по тропе почти 
девяносто километров. Старик-удэгеец этого района не знал 
совершенно. Запаниковавший Болт взмолился: «Батя, выру-
чай, не дай погибнуть во цвете лет». Как потом рассказывал 
сам Болт, дед помог ему наложить на ногу фиксирующую по-
вязку, натаскал в зимовье дров и, взяв только спички и своё 
старенькое ружьё, ушёл в посёлок за подмогой. В посёлке ста-
рик был уже утром следующего дня. Когда Маята зашёл на ме-
теостанцию, чтобы передать просьбу о помощи от попавшего 
в беду охотника, видавший всякое местный начальник, оце-
нив взглядом изодранную сучками одежду на старике, спро-
сил: «Ты чё, дед, ночью шёл что ли?». На что тот ответил: «А 
как же, там же человек помирает».

Человек не помер. В тот же день прилетел вертолёт и бла-
гополучно доставил потерпевшего в больницу. А дед так и 
остался на зиму в посёлке, пригревшись на этот раз возле ме-
теостанции. 

Самым удивительным рассказом, который мне довелось 
слышать о Маяте, был рассказ об умении старого удэгейца ла-
дить с дикими зверями. Среди охотников давно ходили слухи, 
что Маята может заговорить любого зверя, даже тигра. Один 
из таких случаев, который рассказывали охотники, произо-
шёл еще в пятидесятых годах. В то время Маята охотился на 
Тахоло вместе со своим сверстником Ингелеем. Как-то друзья 
наткнулись в тайге на тушу только что добытого тигром каба-
на, которого хищник ещё не успел отведать. Почуяв прибли-
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жающихся людей, тигр на всякий случай отошел от своей до-
бычи. Дело было в марте, и все запасы продуктов у охотни-
ков подыстощились. Кабанья туша была как нельзя кстати. 
Обрадованный Ингелей достал нож, чтобы нарезать свежего 
мяса, но Маята схватил его за руку: не мы добыли, не нам и 
трогать. Ингелей стал обвинять товарища в трусости. Мол, ты 
чё, боишься тигра, «да пусть только сунется, мы ему покажем, 
где деньги зарыты». Но Маята был непреклонен. Дело дошло 
чуть не до драки. Маята так и не дал Ингелею прикоснуть-
ся к мясу. Каково же было их удивление, когда примерно че-
рез неделю, проснувшись утром в зимовье, они обнаружили 
под окном с той стороны, где спал Маята, следы тигра и туш-
ку только что задавленного им барсука. Хозяин тайги явно 
отблагодарил Маяту за то, что тот не разрешил Ингелею за-
брать законную добычу тигра. Как тигру удалось узнать, что 
именно Маята оставил ему мясо, осталось загадкой.

Марь Тракторная, наречённая так ещё в апогей коллек-
тивизации, как и всё голубичные мари в этих местах, пред-
ставляла собой широкое сырое пространство в речной пойме, 
заросшее кустарником голубики вперемешку с таволгой, бо-
лотным багульником и козьей ивой. Из деревьев в таких ме-
стах обычно растут в основном лиственницы, иногда с редкой 
примесью берёзы. Со стороны реки к мари высоким зелёным 
валом подступали молодые чозенники. 

Жара почувствовалась сразу, как только лодка ткнулась в 
берег. На косе, напротив ягодной мари, стояло около десятка 
остовов для накомарников из тальниковых жердей. На не-
скольких из них были укреплены самодельные пологи из ярко-
го ситца. Все кусты в округе утоптаны, словно по ним прогнали 
роту солдат. Кое-где виднелись кучи увядших веток, редкие об-
рывки газет и высохшие ленты тальникового лыка.

Накомарник Маяты стоял поодаль основного «городка», в 
устье старичной протоки. Из-под серого ситцевого мешка тор-
чали такие же серые, с кручёными жилами ноги самого Мая-
ты. Рядом в тени, вывалив язык, сидел чёрный лохматый пёс. 
Недвижимый воздух, казалось, был мутен и тягуч. Пахло кис-
лой ягодой и кострищем. 
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Край полога зашевелился и приподнялся. Оттуда пока-
залось мясистое, усыпанное оспинами варёное лицо с ред-
кой щетиной на подбородке, толстыми губами и маленькими 
пронзительными коричневыми глазками в узких прорезях. 
Сколько лет его обладателю, угадать было невозможно. Пока 
хозяин рассматривал гостя, пёс закрыл пасть и насторожился. 
Наконец лицо исчезло. Снова показались ступни ног, потом 
задница, обтянутая засаленными штанами, за ней ― голая, 
узкая, на удивление ещё гладкая спина цвета сдобренного мо-
локом шоколада, худые жилистые руки и, наконец, большая, 
покрытая короткой седой щетиной голова на тонкой жили-
стой шее. Поднявшись во весь свой полутораметровый рост 
и изобразив на лице счастье, насколько это было возможно, 
Маята запел:

― О…её. Кого я визу. Родной друга приехал.
― Здорово, старина. Отдыхаешь?
― А…а. Ни говори, друга. Я им говорю, засем спесите. Зара 

вон какая. Не…е…т. Торопятся, спесат. 
Подтянув повыше лодку, я принялся выбрасывать на косу 

привезённое барахло.
― Сицас, сицас, ― услужливо запричитал Маята, кинулся 

к ближайшему свободному остову и вскоре притащил оттуда 
жерди для накомарника.

Пока я устанавливал полог, Маята суетливо помогал, 
шумно дыша. Увидев мелькнувшую в моём рюкзаке бутылку, 
остановился. Постоял немного в раздумье. Потом вдруг ки-
нулся к своему жилью. Вскоре оттуда стали доноситься его 
ругательства. Я оставил в покое рюкзак и стал наблюдать за 
действиями приятеля. Маята, вспоминая чью-то мать, выско-
чил из своего полога и стал лазить по кустам. Похоже, что-то 
искал. Наконец он вылез на косу, держа в руках пустой коте-
лок, и объяснился.

― От скатина. Такой капитальный маны был. Все съела, су-
цье вымя. 

Подняв хворостину, кинул её в сторону собаки.
― Пасла отсюда. 
Убедившись, что собака удалилась, некоторое время он по-

стоял, что-то соображая, потом, прихлопнув ладошкой по ма-
кушке головы, проговорил:
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― Ладна, сицас рыпки заталахоним.
Снова полез в кусты, на этот раз туда, где просматривался 

залив, перегороженный цепочкой берестяных поплавков.
С мари на косу стали подходить люди ― работники лесхо-

за. Первым появился молодой стройный удэгеец в повязан-
ном на голове белом платке, в синем спортивном костюме и 
коротких резиновых сапогах. На спине его еле умещалась на-
полненная доверху ягодой берестяная торба. За ним, беспре-
рывно обмахиваясь, вышли две женщины в белых косынках, 
белых, измаранных ягодным соком, будто окровавленных, ру-
бахах, заправленных в чёрные ситцевые шаровары. У той, что 
постарше, на спине был такой же короб, другая несла вёдра. 
Даже издали было видно, что женщины сильно устали. Едва 
переставляя ноги, все трое скрылись среди чозений, за ко-
торыми просматривались деревянные бочки. Вскоре на косу 
вышли ещё двое сборщиков. На этот раз взрослые мужчи-
ны. Они прошли совсем близко от меня. Оба в промокших от 
пота энцефалитных костюмах. Местные охотники эту одежду 
метко назвали «сифилитниками». Увидев на косе нового че-
ловека, люди поздоровались кивком головы, так и не сменив 
страдальчески-свирепого выражения на лицах.

Не прошло и четверти часа, как задымились костры. По-
степенно лица людей отмякли. Засветились улыбки. Женщи-
ны, сбившись у костра, принялись готовить пищу. Мужики, 
тихо переговариваясь, полезли в воду.

Я тоже освежился в реке и прилёг на горячие камни воз-
ле костра. Пока варился рис, Маята осмолил на огне прине-
сённых с залива чебаков и мелко накрошил их на плоскости 
весла. Посолив сырую рыбью мякоть, поднёс закуску к костру. 
Аккуратно установил весло на камнях. Получилось нечто вро-
де стола. Проверил надежность сооружения лёгким нажатием 
руки, принялся искать кружки. Когда всё необходимое было 
рядом, он наконец успокоился. Немного посидел для прили-
чия. Всё-таки не выдержал моей преступной медлительности. 
Поводив рукой по коротко остриженным волосёнкам на голо-
ве, начал намекать разговором:

― Закуски-то, закуски. О…её…ё, мильёны.
Я намёк понял.
― Может, не стоит спешить? К вечеру попрохладнеет, а?
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― А мы по грамулецке, ― маленькими, почти детскими 
пальчиками проиллюстрировал расстояние в несколько мил-
лиметров.

Пришлось вставать и нести с реки заранее положенную в 
воду бутылку. Маята принял её бережно, словно дитя, и, отко-
вырнув жёлтым зубом алюминиевую пробку, плеснул на са-
мое дно кружек. Зажав свою посудину в ладошках, произнёс:

― За встрецу. Я всё думал, как вы меня тогда насли. Замёрз 
бы… Сердесный ты музык. Гэ!

Стукнув кружкой о кружку, я ответил:
― Будь здоров.
К ночи, когда в бутылке оставалось ещё больше половины, 

Маята уже успел побывать в стельку пьяным и вздремнуть ря-
дом с потухшим костром. Я тоже, слегка разомлевший на жаре 
от выпитого, заснул в своем пологе и не заметил, как насту-
пил вечер. Проснувшись, вылез на воздух и принялся разду-
вать огонь, чтобы вскипятить чаю. Треск сучьев разбудил Ма-
яту. Он зашевелился и сел:

― О е…ё, узе ноць. Нада зе так упиться. Совсем старый, ни-
кудысний.

― Сколько ж тебе лет? ― спросил я старика, перестав дуть 
на угли. 

Маята посмотрел куда-то в небо, вроде там что-то было на-
писано, и через некоторое время ответил:

― Вроде, семьдесят два. А мозет… семьдесят три.
― Да, возраст. Слушай, старина, я слышал, у тебя орден 

есть. Это за Отечественную?
― А…а, ницё особенного. Воевал как все. Раньсе белку стре-

лял, потом самураев стрелял. Ты знаес, я тебе так сказу: уби-
вать людей дазе на войне ницего хоросого. Его, дурака, уми-
рать кто-то науцил, и мне деваться некуда ― тозе помирай. 
Глупый народ. Цё ни зивётся. А…а, луцсе не вспоминать.

Он махнул рукой и, привстав, дотянулся до бутылки. Плес-
нул себе в кружку. Выпил. Сморщился весь, сложил губы тру-
бой и, выпустив воздух, проговорил: 

― Ух и крепкая, собацья дуса.
Когда загорелись ярко и почти бесшумно тальниковые су-

чья и незаметно подкравшаяся августовская ночь накрыла ма-
ленький костерок чёрным колпаком, Маята заговорил снова. 
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― Однако, помру я.
― Удивил, все мы там будем.
― Не…ет. Ты есё не помрёс. Ты есё молодой. А я помру. Я 

цусствую.
― Как же ты чувствуешь?
Обтерев рукавом комаров на лице, Маята тише обычного 

ответил:
― Болсой Саман мне сказал.
― Какой такой шаман? Сколько живу здесь, ни разу не 

слышал, чтобы среди удэгейцев Большой Шаман был.
― Э…э, нициво вы не знаете. На Бикине много саманов. 

Они все зивут здесь. Иногда я разговариваю с ними.
― И что же они говорят?
― Они сердятся. Люди забыли свои обыцаи. Если удэгей-

цы не вспомнят свои обыцаи, их здёт больсая беда. Я сказал об 
этом людям. Никто не верит. Все смеются.

Я был не готов продолжать эту тему. Спросил лишь:
― А как ты считаешь, Бог есть? 
― Бох кругом: в лесу, в реке, в людях, ― расставив руки, по-

вёл ими вокруг.
Мне вспомнилось умение Маяты общаться с дикими зве-

рями, и я решил спросить об этом.
― А, Куты Мафа? ― понял он наконец, что я спрашиваю о 

тигре. 
― Его действиями тозе управляет Больсой Саман.
Не совсем поняв в тот момент, что старик имеет в виду, я 

попытался перевести разговор в другое русло.
― Слушай, старина, а дети у тебя есть?
Маята долго не отвечал. Снова налил водки и выпил. По-

сидел, уткнувшись лицом в ладони, вздохнул, поднял голову 
и заговорил:

― Зены у меня не было. С зенсинами гулял. Но никто не 
родился. Раньсе я всех любил. Сицас нет. Поцему, не знаю.

Сцепив на коленях руки, он умолк. Помолчав некоторое 
время, совсем обезоружил: 

― Када любис, хоросо…о, када не любис, серце боли…и…ита.
В отблесках костра его лицо в этот миг казалось вытесан-

ным из сгорелого кирпича. За ним в чёрном небе светящими-
ся точками мерцал космос.



На следующий день, лишь чуть забрезжил свет, я вылез из 
своего полога, быстро оделся, напился прямо из реки, напя-
лил на голову капюшон сифилитника, чтобы не грызли братья 
меньшие, взял в руки приготовленные с вечера ведра и, вдох-
нув полной грудью, нырнул в росный таволожник: отправился 
зарабатывать себе право распоряжаться в течение целой зимы 
хоть маленьким, но собственным участком бикинской тайги. В 
те времена она ещё казалась безбрежной.

Той же зимой Маяты не стало. Его тело нашли в его же лод-
ке. Старик лежал одетым во всё самое лучшее, что у него было.

Владивосток, 1999
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ВЫЙТИ ИЗ РАЗРУШИТЕЛЬНОГО ШТОПОРА

Владивосток, 5 марта 2002 г. Один из залов в здании 
краевой администрации. Идут депутатские слушания на 
тему устойчивого природопользования в бассейне реки 
Самарги в связи с лесопромышленным его освоением. 
Слушаю докладчиков, вспоминаю, размышляю.

Всего полтораста лет назад цивилизованный мир открыл для 
себя богатейший и неповторимый мир Уссурийского края. Очаро-
ванные невиданным изобилием дикой природы, первопроходцы 
прочили этой земле большое будущее. 

Ещё полсотни лет назад обширные территории в Сихотэ-
Алине занимали первозданные кедрово-дубовые леса. Даже в 
послевоенные годы в этих лесах ещё паслись немереные табуны 
диких кабанов, множились несметные полчища белок и других 
грызунов, служивших кормом целой армии ползающих, бегаю-
щих и летающих хищников. Сегодня в Сихотэ-Алине табун ка-
банов численностью свыше десяти особей уже редкость. За весь 
сезон современный охотник добывает столько белок, сколько 
его дед добывал за день. 

Столь резкие изменения продуктивности наших лесов про-
изошли потому, что площадь коренных кедровых насаждений в 
них сократилась почти на две трети от той, что была в начале 
XX столетия. На обширных территориях, там, где ранее росли 
«хлебные» кедровники, их место заняли менее ценные березня-
ки, дубняки и ельники. Вместе с кедровниками резко сократи-
лись запасы сопутствующих реликтовых, в том числе редких, ви-
дов флоры и фауны. 

Страшный перелом в судьбе кедровых лесов Сихотэ-Алиня 
произошел в семидесятых-восьмидесятых годах, в апогей холод-
ной войны и поляризации мира. Советский социализм, удержи-
вая военно-промышленный паритет, стал задыхаться от нехват-
ки валютных средств, и правительством было принято решение 
продавать любые виды ликвидного сырья, в том числе ценные 
сорта древесины. Японским бизнесменам идея приобретения у 
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соседей качественного и дешёвого леса показалась интересной. 
Тонким ценителям природы древесина божественного дерева 
явно была по вкусу. Покупатели придирчиво копались в брёв-
нах, зорко следили, чтобы не подсунули с сучками или с подпор-
ченной корой. Для вывоза столь больших партий леса-кругляка 
деловые японцы соорудили гигантские баржи, которые толкали 
могучие океанские буксиры. Ещё многие владивостокцы, навер-
ное, помнят, как тысячи кедровых бревён, ссыпаемых в эти бар-
жи, смотрелись бесчисленными спичками. В Японии большая 
часть этого леса топилась в море. Складывали про запас. Таким 
вот образом за каких-нибудь два десятка лет спилили и продали 
за бесценок практически половину всех зрелых кедров, корен-
ным образом изменив структуру тайги и состав её обитателей. В 
итоге приблизительно с середины восьмидесятых годов знаме-
нитая на весь мир уссурийская тайга фактически перестала су-
ществовать. Бездумным созерцанием десятилетиями творивше-
гося преступления мы украли чудо-леса не только у самих себя, 
но также у своих детей и внуков. 

В начале девяностых годов многие задумались, некоторые 
осознали содеянное преступление, причём не только в России, но 
и за морями. Заговорили о спасении остатков былого природно-
го богатства. Резонанс в народе был столь велик, что рубки кедра 
были запрещены не только на территории Приморья, но вскоре 
и по всей Российской Федерации. Краевая администрация При-
морья под давлением учёных и общественности утвердила эколо-
гическую программу, которая предусматривала резервирование 
последних участков неосвоенной тайги, в частности по Бикину и 
Самарге, как этнических территорий. Перевод этих территорий в 
статус природоохранных специально не оговаривался, но и не ис-
ключался. Так появился шанс придумать и реализовать на этих 
территориях вариант устойчивого природопользования без веде-
ния рубок главного пользования.

Прошёл ещё десяток лет. За эти годы успели поколебать-
ся и даже смениться на противоположные многие наши ценно-
сти. Немалая часть божественных деревьев, затопленных в Япон-
ском море и уложенных в шпалы на просторах России, успела до-
гнить. В Сихотэ-Алине побывали толпы «зелёных» бизнесменов 
и сочувствующих со всего света. И за это долгое, спрессованное в 
целую эпоху десятилетие у всех нас так и не нашлось мудрости, 
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чтобы объединить усилия для спасения от очередного разорения 
одного из последних первозданных кусочков знаменитой на весь 
мир тайги. Именно от разорения, других исходов «устойчивого 
лесопромышленного освоения» территорий в нашем отечестве я 
не наблюдал. Правда, слышал о таковом где-то за морями, отку-
да кинулись к нам за спасением биоразнообразия (на самом деле 
сначала у себя это разнообразие извели, потом ужаснулись соде-
янному и кинулись спасать то, что у других осталось).

За четыре часа слушаний высказалось пятнадцать докладчи-
ков. Судя по тому, как и что они говорили, можно сделать вывод: 
за последние годы мы стали грамотнее, терпимее. Научились «се-
ять в народ» умные слова. Слушая их, я даже готов был поверить 
в «неистощительную мечту». Но почему же на территории, кото-
рую ещё не успели испортить? Почему бы для начала не попробо-
вать на той, что уже испоганили? Среди главных аргументов, яко-
бы неизбежно подталкивающих лесопромышленников именно 
к Самарге, отсутствие средств на авиалесоохрану и угроза «окку-
пации» речного бассейна беспредельщиками из соседней губер-
нии. Есть и те, кто в освоении Самарги усматривает единствен-
ный шанс спасения от голодной смерти и культурного обнища-
ния забытой Богом и властью горстки удэгейцев. 

Что касается сердобольной заботы о пропадающей культуре, 
то тут явное лукавство. Удэгейцы пронесли свою культуру через 
тысячелетия только благодаря своей разобщенности с миром. 
Самый быстрый путь уничтожения чудом уцелевшего «дровя-
ного очага реликтовой культуры» ― это подвести к нему «дар-
мовой огонь газовой горелки». И если на идейном фронте за 
Самаргу можно было бы повоевать, то в отношении денежного 
аргумента в условиях беспредела в законе пока мы оказались 
недееспособными.

Это высокое собрание необычайно ярко, как мне кажется, вы-
светило старую как жизнь истину. Историю творят не вожди и не 
специалисты, она складывается из деяний всех. Направление и 
скорость этого суммарного движения определяются мерой сове-
сти в каждом из нас и стремления что-либо изменить в этой жиз-
ни. Если к этому добавить желание услышать друг друга, то мы 
преодолеем инерцию разрушительного вихря.

Владивосток, сентябрь 2002
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ВСТРЕЧА НА КАТЭНЕ 

Небо на востоке уже начало розоветь. Ещё недавно яркая 
Венера поблекла, её световой след вот-вот растворится в заре-
ве нового дня. 

На вершине круглой горы, в приустьевой части Катэна, на 
снегу, словно неживой, застыл тигр. Лишь иногда на его голо-
ве двигаются уши. Он слушает звуки в бикинской пойме. 

Где-то далеко гулко лопнул лёд на реке. Потом из накры-
той морозным туманом речной долины донёсся еле различи-
мый свист рябчика. Сбоку, совсем недалеко, под снегом завоз-
ились и запищали мыши. Снова всё стихло. Наконец внизу, 
где-то в устье Катэна, чуть слышно треснула ветка, потом ещё 
раз. Тигр повернул туда голову и медленно двинулся в направ-
лении только ему ведомого звука. Он ещё не знал, что в этот 
день ему уготована встреча с человеком.

В начале января 2000 года мне на квартиру позвонил Дми-
трий Пикунов. Это мой начальник, заведующий лабораторией 
экологии и охраны диких животных. Есть такая в Тихоокеан-
ском институте географии ДВО РАН.

― Саша, приветствую, ― прозвучал в телефонной трубке 
знакомый голос. ― Всё сидишь за компутером? Так и заболеть 
можно. Предлагаю размяться. Как ты смотришь на то, чтобы с 
недельку сопли поморозить на Бикине?

Шеф редко беспокоил меня своими заботами, зная, что без 
дела я не сижу. 

― Снова тигров считать? 
― Ты же знаешь, зимний учет на Бикине ― дело не про-

стое. Нужны люди с опытом.
― Из местных берёшь кого-нибудь?
― Пока неясно. Вчера звонил в Красный Яр. Тех, на кого 

рассчитывал, нет на месте… С нами поедет Иван. В Яру найдем 
ещё одного человека. И хватит. Снегоходы берём свои. Пое-
дешь?

― Поеду. 
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Этот телефонный разговор определил круг моих забот на 
последующие десять дней. Мне предстояло участвовать в оче-
редном учёте тигров на мониторинговой площадке в среднем 
течении реки Бикин. В последние годы вместе с Дмитрием на 
полевых мы работали нечасто. Нужно сказать, что решающим 
в моем согласии на участие в предстоящей экспедиции было 
не только желание убежать на недельку в лес потоптать снег да 
попить свежего ветру. С годами и у моего шефа, и у меня вы-
работался собственный жизненный почерк, у каждого окон-
чательно закостенел непростой характер. Возможно, именно 
это обстоятельство с определенного времени стало основным 
препятствием для длительного тесного общения. Так бывает. 
Иногда даже несмотря на то, что за плечами у обоих не одна 
сотня совместно пройденных по тайге вёрст, не один пуд съе-
денной и выпотелой соли. И всё же бывают моменты, когда по 
интонации голоса товарища чувствуешь, что нужно помочь. 
В такие мгновения каждый из нас понимает, что мы можем 
совершенно по-разному относиться к чему-то, раздражаться 
друг на друга по мелочам, но когда есть дело, которое делать 
необходимо, и помочь некому, мелочи в расчёт не идут. Тогда 
и дело бывает сделанным как надо, и уж само собой никто ни-
кого не бросит на полпути. 

До Красного Яра добрались, как обычно, за день на двух 
автомобилях. В пикуновской «Ниве», кроме шефа и меня еха-
ли продукты и часть снаряжения. В зафрахтованном борто-
вом уазике два снегохода «Буран», лыжи и тара под бензин. В 
кабине вместе с пожилым шофёром, который упорно просил 
называть себя просто Володей, ехал Иван Серёдкин, молодой 
аспирант Пикунова.

По прибытии на место мы остановились у начальника аэ-
ропорта «Олон» Бронислава Степановича Рыбина. Ему не 
впервой помогать научникам. Сколько лет мы знаем друг дру-
га, я уж и не помню. В этом человеке меня всегда поражало 
редкое трудолюбие и полное отсутствие какой-либо агрессив-
ности. Даже на откровенные безобразия жизни Бронислав 
Степанович, как и его брат, Анатолий Степанович, сколько 
помню, всегда реагировали лишь незлобливым улыбчивым 
ворчанием. Я давно заметил, что подобную улыбчивую кри-
тику недостатков тоталитарного коммунизма, как, впрочем, 
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и тоталитарного демократизма, можно услышать из уст толь-
ко истинных тружеников в деревне. Городские жители, повя-
занные общей верёвкой нужды и забот, заметно болезненнее 
и жестче реагируют на всевозможные события. 

Во дворе обширной усадьбы Степаныча мы нашли место 
для своих автомашин. Согласился хозяин и на то, чтобы при-
ютить нашего шофёра. 

Далее от Красного Яра до конечного пункта в районе буду-
щих работ нам ещё предстояло преодолеть около восемьдеся-
ти километров по заснеженной реке. В зимнее время практи-
чески единственным транспортом в этих местах, предназна-
ченным для передвижения  по снегу, являются снегоходы. 
Отечественный «Буран» среди них пока наиболее распростра-
нённый. Влияние этих «снежных мотоциклов» на жизненный 
уклад местного населения начиная приблизительно с восьми-
десятых годов уже прошлого столетия, пожалуй, можно срав-
нить лишь с появлением на реке лодочных моторов. Эти тех-
нические новшества совместно с усовершенствованными 
капканами, оружием и одеждой быстро и бесповоротно выда-
вили прежние устаревшие технологии таёжных промыслов. 
Такая технологическая революция принесла не только благо, 
но и новые проблемы. Если раньше почти каждый удэгейский 
пацан жил внутри тайги и рано или поздно сливался с ней в 
жизненном ритме, то с появлением технических костылей, уд-
линявших руки и ноги, в сознание таёжных людей вползла и 
окончательно прижилась мысль о своём превосходстве над 
природой. Зачем развивать навыки понимания жизни зверей, 
если добывать их можно совсем просто. Увидел, пальнул мет-
кую пулю; установил капкан с приманкой, соболь сам прибе-
жит. А моторы в считанные часы лихо донесут охотника туда, 
куда раньше приходилось добираться неделями пешком или 
на лодке, которую приходилось тащить за верёвку. Кто-то ска-
жет: «А как же иначе? Человек должен упрощать свою жизнь, 
высвобождая время для своего интеллектуального и культур-
ного совершенствования». Разумеется, это так. Однако жизнь 
показала, что развиваясь интеллектуально и культурно в от-
рыве от природы, люди в большинстве своем не становятся 
мудрее, здоровее, добрее, чаще ― лишь более изощрённее, хи-
трее и вместе с этим болезненнее и несчастнее. 
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В посёлке подыскали себе помощника из местных. Это 
бывший охотовед госпромхоза Витя Сун. Казалось бы, всё го-
тово. Наши «Бураны» на ходу, продукты и снаряжение уложе-
ны и увязаны на нартах, все ёмкости заправлены топливом. 
Но трогаться в путь не решаемся. Старый след снегоходов на 
реке не читается: его давно засыпал очередной снегопад и за-
шлифовал ветер. Зимой по таёжной реке ездить на снегохо-
де не менее трудно, нежели летом на лодке. Необходимо хо-
рошо чувствовать, где под снегом разлилась вода, где тонкий 
лед может провалиться. Ярские охотники, ещё не закончив-
шие новогоднего гуляния, в тайгу пока не спешат. Кроме того, 
они узнали, что по Бикину собираются ехать научники. Мол, у 
них «Бураны» казённые, пусть и бьют дорогу первыми. 

Мы бы рады, но вот беда ― наш провожатый не столь опы-
тен. Рисковать не хочет. Когда стало ясно, что переждать охот-
ников не удастся, решили схитрить: перебраться всем на устье 
реки Тохоло и там ждать, когда в верховья реки проедет кто-
либо из местных. 

Сказано ― сделано. Уже к вечеру наши «Бураны» были у 
тохолинского моста в рабочем посёлке мостостроителей. На 
ночлег устроились в одном из вагончиков, который выделил 
нам местный сторож. 

После ужина состоялся совет экспедиции, на котором было 
решено начинать работу не с верхней части учётной площади, 
как это было прошлой зимой, а с низов. 

― Саша, завтра тебе идти по Амбе. С собой возьмёшь Ива-
на. Ночевать придётся в старом зимовье... Во-во, в прошлогод-
нем. Маршрут трудный, но тебе уже знакомый. Послезавтра к 
обеду вы с Иваном должны выйти на устье Амбы. Отвезёт вас 
на исходный рубеж Витя. Я с утра на легко гружёном «Буране» 
попытаюсь пробиться по ключу Линейному до устья Амбы. По 
возвращении Витя загружает свой «Буран» остатками груза и 
едет вслед за мной. До вершины ключа есть дорога, дальше 
старый буранник. Все ясно?

― Ясно, ― отвечаю. Что тут неясного. По реке Малой Тохо-
ло нужно перевалить в среднюю часть реки Амбы, пройти по 
речке и переночевать в старом зимовье на десятом километре, 
а утром скачками до устья, где нас должны ждать.



115

Ох уж эта Амба! Видать не зря слово «амба» по-удэгейски 
означает «злой дух». В прошлом году этот маршрут мы прохо-
дили вместе с Пикуновым. И надо же так случиться, что сразу 
перед нами там замёрз человек ― житель посёлка Соболиный. 
На охоте ушёл в горячке за изюбрем и заблудился. Одежонка 
слабенькая, топора с собой не взял. Набегался по запарке. А 
ночью сердце не выдержало, так и застыл. Только через два 
дня по следам его нашли и вытащили тело до буранника. Но 
откуда нам было знать, что лыжня, на которую мы в сумерках 
вышли в пойме Амбы, ведёт в никуда, что это последний путь 
заблудившегося человека. Убеждённые, что лыжня приведёт 
нас к зимовью, целых два часа ночью с фонарями мы усер-
дно продирались сквозь пойменные черёмушники. Измотан-
ные ночными блужданиями без ориентиров мы, наконец, по-
няли, что тут что-то нечисто. Пришлось доставать компас 
и, придерживаясь борта долины, топтать свою лыжню в на-
правлении устья Амбы. К старому зимовью вышли лишь по-
сле полуночи. Прошлогодние тяжёлые впечатления об этом 
маршруте глубоко засели в подсознании у нас обоих. 

На следующий день с утра пораньше (зимой, когда мороз 
за тридцать пять, обычно это не ранее половины десятого) нас 
с Иваном на исходный рубеж повёз Виктор. Учётный марш-
рут начался с устья Малого Тахоло, вдоль которого идёт ста-
рая лесовозная дорога. Суть учёта заключается в том, чтобы 
по пути записывать и помечать на карте все суточные пересе-
чения следов тигра и копытных, отмечая при этом вид и чис-
ленность животных. Следы тигра подлежат учёту независимо 
от давности. При этом по возможности промеряется ширина 
пятки зверя и изыскиваются следовые признаки пола и воз-
раста. Менее жёстко требование к учёту куньих и прочего зве-
рья. В отношении этой категории животных важно по следам 
отмечать лишь их реальную численность на маршруте.

Около одиннадцати тридцати на снегоходе пробились по 
лесовозной дороге до устья перевального ручья и попроща-
лись с Виктором. Дальше идём на лыжах. На охотничьих, раз-
умеется, подшитых камусом. Камус ― это куски шкуры из-
юбря  или лося, содранные с  нижней части ног. Без камуса 
ходить на лыжах зимой в тайге при большом снеге почти не-
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возможно. В этом году глубина снега хоть и небольшая, около 
пятидесяти сантиметров, но вполне достаточная, чтобы вы-
мотать любого без лыж уже на пятом километре пути. На лы-
жах же, да ещё с камусом, за день вполне можно преодоле-
вать до двадцати километров по снежной целине. У каждого 
участника маршрута небольшой рюкзак. В рюкзаках поход-
ный котелок один на двоих, запас продуктов на день-два, фо-
нарики, запасные рукавицы. Обязателен топор, хотя бы один 
на двоих. Дневник с карандашом, карта и компас во внутрен-
нем кармане суконной куртки. Ружьё тоже одно на двоих, 
каждому таскать ― лишняя тяжесть.

Часа через три пути, уже за перевалом, наткнулись на све-
жий след человека. Неужто ещё один блудящий. Везёт же нам 
на приключения. Пригляделись к следу внимательнее. Хо-
дит без лыж, но уверенно. Вероятно, живёт где-то поблизости. 
Ниже по ручью пересекли ещё один его след. На этот раз вче-
рашний. След тянется из соседнего распадка. Похоже, что там 
же его берложка. Кто бы это мог быть? Вряд ли это законный 
охотник. Скорее, «партизан». Таких нынче много промышля-
ет по тайге. Встреча с ними порой бывает опаснее встречи с ти-
гром. Попробуй угадать, что у лихого человека на уме. С этими 
мыслями стараемся быстрее пройти глухой распадок.

Вот и пойма Амбы. Нужно заметить, что с непривычки на-
чинать учёты сразу с длинного и тяжелого маршрута трудно-
вато. Сказывается долгое сидение в городе. Но нужно идти. В 
мороз долго отдыхать себе дороже, не успеем добраться к ночи 
до избушки. Переночевать в тайге с топором и пилой можно, 
конечно, и в январе, но это требует слишком больших затрат 
сил и времени. И то и другое у нас в дефиците.

До темноты мнём лыжню поочередно. По пути делаем по-
метки о встречаемых следах. След тигра так и не попадается. 
Когда стемнело, продолжаем маршрут с фонарями. К зимо-
вью подошли лишь около девяти часов вечера. Судя по сле-
дам, этой зимой в нём уже кто-то ночевал. К сожалению, дров 
нам не оставили. Приходится около часа ползать с фонаря-
ми по снегу в поисках сухих лесин, тащить их к зимовью, пи-
лить и колоть дрова. Зимовье старое, вросшее в землю. Изну-
три сквозь щели видны звёзды на небе. Жестяная печь и труба 
местами проржавели. На сколоченных из еловых жердей на-
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рах тлелое тряпьё, пихтовый лапник с уже осыпавшейся хво-
ей. Кривая столешница, сбитая из колотых плах, сплошь усы-
пана мышиным помётом. 

Я чувствую, что Иван, хоть и вдвое моложе, но устал не ме-
нее моего. Однако виду не подает. Молчит. Лишь иногда со-
пит, волоча очередное бревно на дрова. Раньше мне не дово-
дилось с ним ходить. Уже после первого дня стало ясно, что 
парень в тайгу попал не случайно. У этого должно получить-
ся. То, что он бывает излишне самоуверен, это ничего. Прой-
дёт. Например, пошёл в этот раз без запасных рукавиц. Взял 
лишь шерстяные перчатки, которые, конечно же, очень скоро 
промокли и покрылись льдом. Ледяным панцырем покрыта и 
его спина. Это означает, что он слабо одет. Тепло от разгоря-
ченной спины, проникая через одежду, растапливает постоян-
но падающий с веток снег. От этого при первой же остановке 
мокрая ткань моментально промерзает. 

Когда зимовье разогрелось, котелок каши с тушёнкой съе-
ден, самое время за чаем завести какой-нибудь разговор. Не-
редко он затягивается за полночь. Зимние ночи на мёрзлых 
нарах при свете фонарика кажутся бесконечно длинными.

Проснулись, когда за окном уже вовсю сверкает день. Яр-
кие лучи света пробиваются через щели в двери и на потол-
ке. На тёмном фоне хорошо видно, как мельтешит невесо-
мая пыль. От печи веет ледяным холодом. Тихонько, стара-
ясь меньше тревожить боль, засевшую в застылой пояснице, 
сползаю с нар. Пару раз присев на корточки, начинаю строгать 
щепу. Иван тоже сгибается с трудом, разминает руками натру-
женные мышцы, потом берётся за котелки. 

Через час уже плотно позавтракавшие, одетые по-
походному выползаем из тёмной, но угретой берложки в осле-
пительное утро зимнего дня. Вездесущие синички, тихонько 
переговариваясь между собой, легко порхают возле помой-
ки. Нешутейный мороз спешит залезть под воротник, начина-
ет жечь запястья. Хочется быстрее встать на тропу, но прежде 
чем уйти, нужно оставить после себя дрова. Приходится снова 
таскать и пилить сухие лесины.

От избушки до устья Амбы недалеко. Часа два быстро-
го хода. К полудню мы уже на месте. Дмитрий Григорьевич 
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и Виктор уже ждут нас в зимовье. Один из них приехал вчера. 
Второй не успел, ночевал в зимовье по дороге и прибыл лишь 
недавно.

Ещё час уходит на загрузку и разогрев снегоходов. Из пой-
мы реки Амбы выбираемся на речной простор Бикина со све-
жим буранником. Через три километра остановка у «богомол-
ки». Удэгейцы называют так скальный прижим в подножии 
большой горы, что выше устья реки Амбы, ― место, где приня-
то отдавать дань местным духам. Эта традиция возникла очень 
давно. Никто уж и не помнит, когда именно. Идёт ли кто пеш-
ком, едет ли на снегоходе или плывёт на лодке, все стараются 
найти время остановиться здесь. Кто тряпочку привяжет к ку-
сту, кто водкой окропит вокруг, кто больше употребить внутрь 
старается. Такова традиция. Особенно серьёзно стали отно-
ситься к этому ритуалу после того, как двое милиционеров из 
Лучегорска пальнули в священную скалу из пистолета, целясь 
в оставленную кем-то бутылку. У обоих в этот же день погибли 
сыновья. У одного маленький сынишка утонул, когда купался 
со сверстниками в лучегорском водохранилище, сына второ-
го милиционера сбила автомашина: мальчик умер в больнице.

У «богомолки» достали бутылку водки, налили по круж-
кам и, сбрызнув огненной водой троекратно, выпили во сла-
ву всех живших и живущих на Бикине как в этом, так и в иных 
измерениях. Совершив обряд, не спеша тронулись дальше.

Когда добрались до зимовья в устье Байчихезы, там нас 
уже ждали хозяева ― братья Яков и Иван Геонка и с ними Лёва 
по кличке Длинный. Они прибыли сюда ещё вчера.

― Заходите, заходите, ― первым протягивая руку, заго-
ворил Яков. Успевайте занять места. Сегодня после обеда все 
охотники должны выехать. Скоро будут здесь.

Хорошо знакомый нам Лёва, не расточая лишних слов, 
сунул Ивану в руки колун и кивнул на разбросанные еловые 
чурки. Мне с Дмитрием Григорьевичем предложил чистить 
картошку. Виктору вручил пустое ведро и указал путь в сто-
рону протоки. Убедившись, что все пристроены к делу, сам 
принялся рубить мясо на похлебку. 

Через полчаса на закате солнца один за другим стали при-
бывать «Бураны». Приехало больше десятка охотников. Раз-
ношёрстной полупьяной массой они затекли в натопленную 
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избу, наполнив её дурашливым смехом, громкими возгласа-
ми и спиртовым духом. В полумраке замельтешили раскрас-
невшиеся с мороза лица и руки. Кто-то сопливый поставил на 
стол уже начатую бутыль водки. Нарочито разыгрывая из себя 
совсем пьяного, старался шуметь громче всех. Наблюдавший 
за происходящим из тёмного угла Иван Геонка вдруг встал и 
громко, чтоб слышали все, произнёс:

― Молчать всем.
В мгновение все притихли. 
― Если кому нужно согреться, грейтесь. Чай на печи. Кто 

будет вести себя по-свински, выкину за дверь… Кто сегодня 
дальше не едет, может занимать соседний дом. Места там есть. 
Дрова в ста метрах по бураннику.

На вид Ивану около тридцати пяти. Среднего роста, корот-
ко остриженный, серьёзный, подтянутый, даже в кальсонах он 
внушал к себе уважение.

Молодой сопливый петушок мгновенно протрезвел.
― Иван Трофимыч, да мы чё. Мы же понимаем. Всё будет 

тихо.
― Вовчик, ― обратился к нему Иван персонально, ― вечно 

ты баламутишь. Смотри мне.
Охотничья братия одобрительно забубнила. В людском го-

моне моё внимание привлёк тихий, но членораздельный диа-
лог, доносившийся из тёмного угла.

― От блин. Только вчера поршневую перебрал, и снова не 
тянет…

― Ну да. Ты, хотел, чтобы после пятнадцати тысяч двигун 
тянул как новый? Он же рассчитан-то всего тысяч на пять. По-
купай новый «Буран», тогда потянет.

― Новый. Ты чё, блин. Он же стоит уже больше, чем япон-
ский автомобиль. Слышал, уже за семьдесят тысяч ломят?

― Да…а…а. Такие бабки нам в жисть не заработать.

Постепенно народ рассосался. Кто-то ушёл ночевать в ста-
рую избу, которая находилась  недалеко от нашей, недавно 
построенной. Часть людей уехала вверх по реке до других 
зимовий. 

После сытного ужина, как обычно бывает в таких случа-
ях, завязались деловые разговоры. О тиграх: где сколько оста-
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лось, обо всех остальных интересовавших нас лесных тварях. 
Поразмышляли о том, куда девался кабан, почему в этом году 
его почти нет по всему Бикину. Незаметно от животных разго-
вор перекинулся на темы более серьёзные.

― Александр, ― обратился ко мне Яков Трофимович, за-
метив, что я в разговоре не участвую. Его внимательные глаза 
под очками посмотрели с явной заинтересованностью. ― Мы 
давно тебя знаем как болеющего за Бикин. Что там нового в 
верховьях? Слышал, что со стороны Светлой собираются до-
рогу бить.

Такой вопрос меня обрадовал. 
― Есть такая проблема. Недавно лесопромышленники об-

ратились с просьбой в Управление лесами дать разрешение на 
строительство автодороги от верховьев Светлой до верховьев 
Единки. Обещают пробить её исключительно по водоразделу.

― Знаем мы эти водоразделы, ― вмешался Лёва, направив 
ко мне большую растопыренную ладонь. ― Какой водораздел 
между Зевой и Пеей, а? Ровный, как стол, ― перевернул ла-
донь и повел ей, словно по гладкой поверхности. ― По нему 
катись хоть боком от Ады до Килоу. Не верю я, чтобы это дело 
чисто было. Не мытьём, так катаньем хотят Бикин извести.

― Это точно, ― согласно закивал головой Яков.
Снова заговорил Лёва.
― А…а, продадут Бикин. Вот помрём мы, молодёжь уже не 

будет воевать за тайгу. Видел, чё им нужно? ― указал пальцем 
на дверь. ― Ничё, кроме водки.

― Значит, плохо воспитываете молодёжь, ― решил я слег-
ка завести Лёву.

― А чё их воспитывать? Чё я им, отец родной?
― Главная беда ваша, что забыли обычаи своих предков. А 

без обычаев связи поколений у народа не бывает. А когда нет 
связи, нет и народа, нет и родины, нет и защитников её.

― А кто в этом виноват? ― громче обычного зашумел 
Лёва. ― Это русские во всем виноваты. Отец мне рассказывал, 
как было в тридцатых годах. Насильно из тайги сгоняли в по-
сёлок. Шаманов убивали. Разговаривать на родном языке за-
прещали, ― в его глазах появились недобрые искорки.

Иван Геонка, почувствовав излишний накал эмоций, оса-
дил Лёву:
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― Что ты попёр как на буфет. Если кто и виноват, так уж 
точно не эти люди.

― Да я так. Не по злобе.
Когда страсти улеглись, я попытался продолжить мысль:
― Если что-то с кем случается, то виноват в этом только 

сам человек. Если что-то случается с народом, то он один и ви-
новат. Это ваши деды и деды ваших дедов позволили себя об-
манывать, шли на поводу у обстоятельств… 

Тут меня прервал Дмитрий Григорьевич:
― Да, мужики, сложно всё это. Может, оно и так, как гово-

рит мой коллега, но предлагаю вернуться на землю. Давайте 
спать. Завтра у нас трудный день.

Утром следующего дня мне предстояло снова идти с Ива-
ном на этот раз по реке Байчихезе. И снова с ночёвкой в даль-
нем зимовье. Дмитрий с Виктором проводят учёт по другому 
притоку Бикина. 

После возвращения в этот же день мы перебрались на но-
вое место, в район Митахезы. Там всё те же заснеженные клю-
чи и речки. Снова звериные следы. А вечерами новые встречи 
с охотниками. Новые и старые темы бесконечных разговоров.

На седьмые сутки мы добрались до последней нашей сто-
янки в устье реки Гунчугу. От работы на морозе, когда в день 
приходится преодолевать от двадцати до тридцати киломе-
тров целины на лыжах, в организме стала накапливаться уста-
лость. Но отдыхать пока некогда. Поджимают сроки. 

Вечером после ужина ко мне снова обратился шеф с офи-
циальной интонацией в голосе:

― Александр Михайлович, завтра пойдёшь один. Тебе сно-
ва выпал маршрут по Катэну. Катэн нужно вывершить и затем 
перевалить в Гунчугу. Уж больно интересное там место. Ты же 
знаешь, это самый низкий перевал из Бикина в бассейн Хора. 
Чую, что крупный самец где-то там. По Гунчугу выйдешь на 
старое зимовье. Снизу до него лыжню пробьёт Виктор… Мы с 
Иваном пойдём по Моховому ручью. Если удастся сделать эти 
маршруты завтра, тогда уже послезавтра можно уезжать до-
мой. Как, осилишь?

― Попробую. 
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В прошлом году я ходил по Катэну в первый раз, но неу-
дачно. Местный охотник с вечера рассказал мне, как удобнее 
зайти в ключ, чтобы не пересекать длинную и глубокую гни-
лую протоку в бикинской пойме, преграждающую подход к 
устью Каэна. Но я неудачно сориентировался и свернул не в 
тот ключ. Как назло, пошёл обильный снег. В итоге когда я вы-
вершил ручей и понял, что попал не туда, разобраться в рас-
положении хребтов было практически невозможно. Кусочек 
ксерокопии карты с обозначенным маршрутом был слишком 
мал, чтобы по нему можно было надёжно сориентироваться. 
Ничего не оставалось, как идти на север вдоль водораздела. 
Когда мне показалось, что дошёл до хорского водораздела, по-
вернул на восток, в ключ, впадающий в Гунчугу. Ключ оказал-
ся не вторым, а первым нижним притоком Гунчугу. Это озна-
чало, что до водораздела с Хором я не дошёл.

Позднее, уже во Владивостоке, разбирая свой неудавший-
ся маршрут, я вспомнил, что по ручью Катэн блудил не только 
я, но и В.К. Арсеньев вместе с Дерсу и проводником тазом во 
время своей зимней экспедиции в декабре 1907 года. Этот мо-
мент описан в книге «Дерсу Узала». По речке Катэн (которая 
в книге называется Катэ-Табань) Арсеньев со своими спутни-
ками хотел выйти в бассейн Хора. Когда они дошли до верши-
ны ручья, проводник понял, что потерял ориентиры, и они ре-
шили заночевать в лесу на плоском водоразделе. Ночью подул 
сильный ветер. Потом пришёл тигр и прямо от костра ута-
щил собаку проводника таза. Похищение собаки В.К. Арсе-
ньев описывает так: «…первым проснулся Дерсу; его разбуди-
ли собаки. Они всё время прыгали то на одну, то на другую 
сторону костра, спасаясь от тигра. Альпа бросилась прямо на 
голову Дерсу. Спросонья он толкнул её и в это время увидел 
совсем близко от себя тигра. Страшный зверь схватил собаку 
и медленно, не торопясь, точно понимая, что ему никто поме-
шать не может, понёс её в лес…». В итоге Арсеньев в бассейн 
Хора так и не попал. Кто-то или что-то помешало ему это сде-
лать. И во всём этом был замешан тигр. Эта аналогия с блуж-
даниями почти столетней давности показалась мне не слу-
чайным совпадением, что-то в этом было неспроста. 

На этот раз я запасся хорошей картой. Погода с утра сол-
нечная. Настроение бодрое. Примерно с полчаса задержался 



123

на гнилой протоке, фотографировал пейзажи на восходе солн-
ца. Потом направился вверх по тому же ручью, что и в про-
шлом году. Мне захотелось разобраться, где же я в тот раз за-
путался. Через час ходкого пути, вывершив ручей, поднялся 
на одну из вершин катэнского водораздела. Огляделся. Вокруг 
лабиринт из заснеженных сопок и распадков. Долина Катэна 
рядом, слева, в глубоком распадке. Прошлый раз я шёл вдоль 
него, но не видел этого из-за плотного снегопада.

По крутому склону спустился в пойму Катэна и направил-
ся вверх по реке. Через час пути долина речки резко рассту-
пилась. Судя по карте, здесь она принимает форму обширной 
плоской чаши. По низкому краю её проходит водораздел бас-
сейнов Бикина и Хора. Судя по запискам В.К. Арсеньева, где-
то здесь сто лет назад он заночевал и встретился с тигром. 

Перед расширением ручьевой долины слева прижим, под 
ним свежая тигриная тропа. Размер пятки двенадцать с поло-
виной сантиметров. Взрослый самец. Похоже, что именно его 
старый след подрезал Виктор в соседней речке, в пятнадцати 
километрах к западу. По следу видно, что тигр ходил по тро-
пе несколько раз. Решил пройти по ней, может быть, удастся 
найти давленину. Пройдя метров пятьсот в вершину распадка, 
обнаружил остатки задранного изюбря. Судя по следам, тигр 
жил поблизости двое-трое суток. Наверняка хищник не успел 
уйти далеко. Где он сейчас, станет яснее, когда обойду верши-
ну Катэна с севера и востока. 

Вернулся на свою лыжню и продолжил путь в сторону хор-
ского перевала. Вскоре вышел на старый, заросший мелким 
ольховником, лесовозный волок, который тянулся из-за пе-
ревала, со стороны Хабаровского края. По оставленным пням 
похоже, что сюда лет двадцать назад ныряли лесорубы с ха-
баровской стороны, успели выкосить кусок бикинской тайги.

Поднялся на хорский водораздел и, взяв азимут на гору 
Пушную, уточнил координаты своего места. Теперь можно 
спускаться в ключ, впадающий в реку Малую Гунчугу. Свето-
вого времени остаётся около двух часов. 

В залепленных снегом ельниках многочисленные следки 
соболей. Здесь же свежий след быка-изюбра. Нашёл несколь-
ко его лёжек. Вот и первая развилка: большой распадок ухо-
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дит влево. Через сотню метров вижу, что впереди пойму пере-
секает явно свежий след крупного зверя. Это не изюбрь. Слиш-
ком «пашет» снег. Подошел ближе. Так и есть. Это тигр. Тот 
же. След совсем свежий. Зверь где-то рядом. Я убежден, что он 
меня не тронет, но внутри против моей воли затлело неуют-
ное ощущение. Машинально снимаю из-за спины ружьё, про-
веряю, не забит ли ствол снегом, надеваю его на плечо, чтобы 
при случае можно было быстрее снять.

Через двести шагов снова след тигра. На этот раз зверь пе-
решёл на обратную сторону. В данной ситуации суетиться бес-
полезно. Останавливаюсь и долго слушаю, всматриваюсь в 
склон сопки, куда уходит след большой кошки. Я знаю, что она 
видит и слышит меня. Сейчас и я её увижу. Да вот она. В кустах 
силуэт тигра почти не просматривается. Видна только круглая 
голова. До неё не более сотни метров. Тигр смотрит не мигая. 
Наши взгляды встретились. По спине забегали холодные му-
раши. Рука инстинктивно нащупала шейку приклада.

― Что, брат, трудновато стало выживать. Во…во. Мне тоже 
не всегда весело, ― обратился я к тигру вполголоса как мож-
но спокойнее.

В ответ послышался лёгкий утробный рык, скорее похо-
жий на далёкий хриплый кашель. Как только тигр понял, что 
обнаружен, дальше не стал играть в прятки, тут же вышел на 
чистое место. Издалека он казался длинным и плоским. Гля-
нул в мою сторону, не спеша побрёл вверх по склону. 

В голове замельтешили мысли. Почему-то о разрушении 
тайги человеком, о том, что тиграм отступать больше некуда. 
Ощущение такое, что мысли эти телепатически передал мне 
сам тигр. 

Спустя всего полчаса я вышел к старой, уже развалившей-
ся избушке. Около неё лыжня Виктора. Прямо на ней с ши-
пением дотлевают поленья от непотушенного костра. Похоже, 
что Виктор ждал меня здесь не меньше часа. 

Достал из рюкзака котелок, набрал в него ключевой воды, 
повесил над костром и принялся раздувать огонь... Когда огонь 
разгорелся, подвинул ближе к костру не расколотый ещё чур-
бачок, присел на него, огляделся.

Лучи заходящего светила позолотили макушки кедров на 
противоположном берегу реки. Глядя на закатное небо, по-



думалось: «Уже послезавтра я затеряюсь в людском потоке 
в одном из "цивилизованных муравейников"… Но мыслями 
останусь здесь до конца дней своих. Для того чтобы не забыл 
случаем о последних уголках дикой Уссурийской тайги, о бра-
тьях наших меньших. Обо всём этом теперь будет напоминать 
мне запечатлённый в памяти образ старого тигра. Похоже, что 
именно для этого он и нашёл меня среди заснеженных сопок». 

Впрочем, я уже знаю, что тигр здесь ни при чём. Его посла-
ли духи Бикина, чтобы дольше сохранилась во мне эта памят-
ная зарубка.

Владивосток, январь 2000
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ОСТАНОВКА НА БАЙЧИХЕЗЕ 

В зимовье на устье Байчихезы двое ― я и мой давний зна-
комый Яков Геонка. Раннее утро. В избушке тихо, сумрачно и 
совсем не жарко, поскольку печь давно погасла. Надо бы схо-
дить на улицу, но уж больно не хочется вылезать из тёплого 
спальника. Открыл глаза и стал разглядывать детали таёжно-
го удэгейского жилища. В углу, справа от двери, на деревянных 
колышках установлена жестяная печь. На стене, слева от печи, 
полка с посудой. Ниже старая закопчённая тумбочка. Она под-
пирает железную кровать. Вместо панцирной сетки на крова-
ти настил из досок. На них под ворохом замусоленных одеял 
спит Яков. Левее кровати, под окном, прибит деревянный стол. 
Возле него на стене чем-то пришпилена страница из какой-то 
дешёвой газеты, похоже, «Спид-инфо». С выцвевшей бумаги 
рыбьими глазами смотрят обнаженные молодицы, призывно 
демонстрирующие свои молочные железы и гладкие окороч-
ка. Этот шедевр прикрепил явно не Яков, а кто-то из молодых, 
будучи здесь проездом. На столе, у самого окна, среди натёков 
оплавленного парафина керосиновая лампа, за ней на подо-
коннике несколько позеленевших латунных гильз шестнадца-
того калибра, принесённый кем-то с реки голыш для правки 
ножей и стеклянная банка с солью. По другую сторону стола 
нары, примыкающие к стене. На них лежу я. За нарами ещё 
одна тумбочка. Над ней второе окно, выходящее на юг. Далее, 
у двери, полка для ведра с водой, и в самом углу умывальник. 
Около рукомойника, в щели между брёвнами, криво торчат 
зубная щётка и измятый тюбик «Колгейта». 

Заворочался на кровати Яков. Похоже, и он уже не спит. 
― Как спалось? ― негромко проверяю свою догадку.
― Хоро…ш…уу, ― отвечает тот сквозь зевоту. ― Однако, ве-

щий сон видел. Похоже, сегодня фарт будет. Зюбря добудем.
― Какой зюбрь в конце февраля? Охотничий сезон давно 

закончился. 
― Как добудем, не знаю, но знаю, что будем с мясом. 
― Откуда знаешь?
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― Приснилось мне, что стою на вершине Бомбинзы...
― Это священная гора удэгейцев, что в километре ниже по 

Бикину?
― Она самая. На ней живёт Большой Дух Бикина. Так вот, 

во сне я говорил с ним. Я сказал, что мясо, которое в послед-
ний раз добыл, уже съедено и роздано родственникам. Боль-
шой Дух поблагодарил за вчерашние подношения и сказал, 
что подарок нам уже приготовлен.

― Очень интересно… А ты, случаем, не шаман?
― Не…е. Какой из меня шаман. Настоящей шаманкой 

была моя бабка, мать отца. Однажды в детстве я видел, как во 
время камлания она даже летала по воздуху. 

Я давно обратил внимание на то, что Яков очень серьёзно 
относится к верованиям предков. Всякий раз, проезжая около 
скалы шаманов, он не забывает остановиться, чтобы «покор-
мить» духов и помолиться. Приучает к этому и своих сыновей.

― И как давно ты веришь в своих богов? ― задал я вопрос 
в надежде узнать побольше о религиозной жизни своего на-
парника. 

― С детства. С тех пор, как себя помню. Ещё совсем малень-
ким я опрокинул на себя таз с кипятком. Сильно обварился. 
Кричал страшно. Прибежала бабка и начала шаманить. Пом-
ню, что тут же уснул. Проспал сутки. Когда проснулся, боль 
была вполне сносной. И что интересно: даже шрамов на теле 
не осталось. С тех пор поверил в силу шаманов.

Обычно в общении с малознакомыми людьми мы не 
склонны впускать чужаков в сокровенные уголки личного. Се-
годня же что-то располагало к откровенному разговору. Быть 
может, то, что Яков за несколько дней, что мы работаем вме-
сте, успел присмотреться и понять: опасности от меня ему нет 
никакой. К долгому утреннему разговору располагало и то, 
что спешить нам особо было некуда. Работа, которую поруче-
но выполнить сегодня, была относительно небольшой. Пред-
стояло провести последний учётный маршрут для определе-
ния численности копытных и тигров в небольшом ручье под 
названием Бангэ. От Байчихезы до устья ручья по Бикину око-
ло получаса езды на «Буране». Сам маршрут займёт около 
трёх часов. Потом мы должны прибыть в район Тохолинско-
го моста, встретиться там со второй бригадой учётчиков и уже 
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вместе ехать в Красный Яр. На этом очередной тигриный учёт 
на Бикине будет завершён.

Быстро сбегав на двор, я снова нырнул в спальник и, завер-
нувшись в него плотнее, продолжил свои расспросы.

― Яков, интересно, а что ты ещё помнишь о своих предках? 
Где они жили? Чем занимались?

― Моего деда звали Чифу. Чифу Геонка. В 1928 году, когда 
родился мой отец, род Геонка стоял по Ганготу. Это ниже Ла-
ухэ, ты должен знать. Там и сегодня есть урочище, которое на-
зывается Геонковское.

― Да, знаю. И много у тебя братьев, сестер?
― Пять братьев. Я из них самый старший, пятьдесят пять 

недавно стукнуло. Следующий Володя. Он на три года моло-
же. Потом идёт Слава 1953 года рождения. Двумя годами поз-
же родился Иван. Самый младший, Сергей, он с 1956 года. 
Мама наша из рода Сигдэ. Она была на десять лет старше отца.

― А почему мама настолько старше отца?
― Её первый муж погиб на войне в 1943 году. Она была кра-

сивой и умной женщиной. Видать, нравилась отцу. Вот и по-
женились. 

― Ты так же, как и отец, родился на стойбище в районе Ла-
ухэ?

― Не. Ещё в тридцатых годах, после того, как моего деда 
арестовали за пособничество старообрядцам во время улун-
гинского восстания, мои родственники перебрались в посе-
лок Сяин. Вместе с арестованными старообрядцами деда увез-
ли в Хабаровск. Оттуда он уже не вернулся. В те годы почти 
все бикинские удэгейцы жили в трёх посёлках: Сяине, Олоне и 
Митахезе. В 1958 году после очередного сильного наводнения 
было решено заложить новый посёлок на высоком левом бе-
регу Бикина недалеко от Олона. Это было не очень удобно: до-
рога шла по правой стороне реки, зато берег высокий, его не 
топило в большую воду. Посёлок назвали Красный Яр. Я пом-
ню, как вместе с отцом корчевал лес под строительство дома. 

― Отец живой ещё?
― Погиб он. В 1959 году убили его в драке.
На некоторое время Яков умолк. Похоже, вспомнилось 

что-то тягостное. Я не стал уточнять, что именно произошло, 
и перевёл разговор в другое русло.

― Ну, хорошо, а учился ты где?
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― Сначала в школе. Закончил весемь классов. В то вре-
мя была восьмилетка. Потом поступил в Хабаровске на под-
готовительные курсы для народов Севера при медицинском 
институте. Проучился там два года. В 1964 году вернулся в 
Яр и поступил на работу в госпромхоз. Сначала рабочим. Пи-
лил дрова, делал клёпку для бочек, собирал ягоду. Года через 
два меня взяли в бригаду охотником. Это были чужие люди, 
не родственники. Охотились мы по ключу Гангэ, недалеко от 
реки Тавасикчи. В 1969 году меня пригласил в свою бригаду 
дядька, брат отца, Сусан Чифаевич Геонка. С тех пор и до сего 
дня я охочусь здесь, по Байчихезе. Сейчас она называется на 
русский лад ― река Клёновка. Поначалу нас было четверо. По-
степенно старики ушли и в бригаде собрались почти все мои 
братья.

― Получается, что на этом участке ты охотишься уже чет-
верть века. Интересно, а сколько раньше здесь было зверя? 
Больше или меньше?

― Кабанов и зюбря в те годы было намного больше. Как бы 
раз не в десять. Соболя было меньше. Тогда редко кто добывал 
больше трёх десятков соболей. Тигры тоже появлялись редко, 
постоянно они жили лишь по Амбе. Здесь они постоянно ста-
ли жить где-то с конца восьмидесятых годов.

― Судя по учётам в прошлом и в этом году, численность 
копытных на вашем участке очень низкая. Как же тигры вы-
живают?

― Трудно им. Голодают. И похоже, что нынче так по всему 
Бикину. После Нового года Василий Дункай рассказывал, что 
по реке Биамо тигрица бросила даже двух тигрят. Видать, не 
смогла их обеспечить. Тигрята съели в округе всю падаль, вы-
гребли у охотников туалеты. Один из них залез даже в зимовье 
и устроил себе логово из спальников. Васька говорил, что бук-
вально силой выгнал его из избы. Но убить не решился. Мо-
жет, и зря. Это уже смертники.

― А ты убивал тигров?
― Не…ет. Для меня убить тигра ― это вроде как убить че-

ловека. Даже больше. Как родственника что ли. 
― Почему же другие удэгейцы убивают?
― Таких мало. Это те, что без веры в голове. Им что чело-

века убить, что зверя ― одинаково.
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― Ну, хорошо, а медведей ты убиваешь?
― Медведей убивал много. Правда, не раз платился за это.
― Как это?
― Кусал меня медведь дважды. Собака спасала.
― А какое время было самое тяжёлое для охотников?
― Начало девяностых годов. Тогда цены на пушнину резко 

упали. Была ещё одна напасть ― перестал работать вольфра-
мовый рудник «Восток». Он совсем близко от верховьев Бай-
чихезы. Безработные мужики кинулись в тайгу на заработки. 
Беспредел был полный. Из-за того что мы не давали людям 
охотиться, они жгли наши бараки. Война была конкретная.

― И как же вы выстояли?
― А никак. Договорились. Пришлось отдать часть земли 

на откуп. Я нашёл одного более или менее надёжного пенси-
онера из горняков и разрешил ему построить свое зимовье в 
верховьях Байчихезы. Выделил ему пару ключей, но с усло-
вием, что он будет охранять участок от вторжения чужаков. С 
тех пор так и живём. Он и сейчас в тайге. Продуктами и запча-
стями иногда помогает. Точно такая же ситуация у моих сосе-
дей, у того же Витьки Канчуги. У него на участке охотятся двое 
пенсионеров. Пенсии-то у горняков с сорока пяти лет. Мужи-
ки ещё крепкие. Тайгу шерстят пошустрее наших.

― А сейчас сколько вы ловите соболей за сезон в среднем?
― Как и раньше, штук по тридцать. Приёмная цена в по-

следние годы не поднималась выше трёхсот пятидесяти ру-
блей. Итого за сезон на соболях тысяч десять выходит. Разве 
это деньги? «Буран», к примеру, уже около семидесяти тысяч 
стоит.

― Ну, а кроме соболей, есть какие-либо заработки?
― На промысле я, например, добываю одну или две вы-

дры. Это даёт еще пару-тройку тыщ. Мясо почти не сдаю. Дай 
Бог на еду себе добыть. После сезона пилим дрова. Расценки 
― около пятнадцати тысяч рублей за куб. В среднем распили-
ваю по триста кубов. Это еще от четырёх до пяти тысяч даёт. 
В начале лета пантовка. Панты я уже давно не добываю, но с 
этого свой навар имею. Я специалист по варке пантов. Эта ра-
бота даёт мне ещё около двух тысяч. В конце лета корнёвка. 
Беру отпуск и отправляюсь в лес недели на две-три во главе 
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бригады из четырёх человек. Тут как повезёт. Бывает, что и до 
двадцати тысяч зарабатывали. 

― Ну, хорошо, а какая у тебя семья, большое ли хозяйство? 
Какой дом? 

― Жена у меня хорошая, Анна Владимировна. 
― Удэгейка?
― А как же. Работает техничкой в школе. Получает за это 

около пятисот рублей. Детей двое. Сыновья. Одному уже шест-
надцать. Второй на пять лет моложе… Дом у меня новый. По-
строил недавно. Делал практически всё сам. Помогли, конеч-
но. Не без этого. Директор помог, Владимир Аркадьевич Шир-
ко. Обеспечил меня лесом. Ну, что ещё… Есть корова, телок. 
Из техники ― «Буран». Правда, старенький. Купил его ещё в 
конце восьмидесятых. Да, огород ещё есть. Большой. Все ово-
щи сажаем: картофель, капусту, фасоль.

― Яков, а почему ты водку не пьёшь? ― этот вопрос давно 
хотел задать охотнику, ещё лет пять назад, когда познакомил-
ся с ним, но всё как-то не представлялся случай.

Завязал я с этим. Уже почти десять лет как в рот не беру. 
И брат Иван тоже совсем не пьёт. Раньше пили. Сильно пили.

― Как же ты нашёл в себе силы бросить?
― Тоже Большой Дух помог. Предупредил он всех нас, бра-

тьев. 
― Как это?
― В мае 1992 года копали мы кок недалеко отсюда.
― Элеутерококк копали?
― Ну, да.
― Был я, Иван, Сергей и Толя Иванов, наш товарищ. Как-

то поздно вечером разыгралась страшная гроза. Молнии во 
всё небо. Мы выскочили из барака под навес. Стоим, смотрим 
на чудо. Дождь хлещет что с ведра. Вдруг как ахнет молнией 
в дерево рядом. Оно сломилось и на нас. Крыша на бараке и 
навес вдребезги. Мне по голове крепко досталось. Очнулся я 
от крика. Это Иван кличет: остался ли кто живой. Ему сучком 
плечо выбило. У Сереги оказалась нога сломана. У одного То-
ли ничего. Только напугался. С тех пор я пить бросил. Иван 
тоже. Толя продолжал пить и лет через пять сгорел от водки. 
Сергей пока живой. Но если пить не перестанет, то и у него бу-
дут большие проблемы. 
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Часы на моей руке с японской точностью возвестили о на-
ступлении девятого часа утра. На улице сквозь запотевшие 
окна уже вовсю сверкал солнечный день. За бревенчатой сте-
ной шуршал и тукал клювом поползень, на дереве неподалёку 
отбивал барабанную дробь ошалевший от предчувствия весны 
дятел. Пора и нам вставать, браться за работу.

Яков вылез из-под одеяла первым. Напялив поверх каль-
сон суконные штаны, вышел за дверь. Вернулся с охапкой по-
леньев. Бросил их на пол, принялся строгать ножом кедро-
вое смольё. Открыл печь, сложил смольё, потом дрова и зажёг 
огонь. Через минуту за печной дверцей весело затрещало. Че-
рез щели в ней стали попыхивать голубые струйки дыма. Жи-
лище наполнилось теплом и горьковатым запахом горящего 
елового дерева. 

Пока Яков растапливал печь, я тоже вылез из спальника 
и оделся. Затем умылся и почистил зубы. Позавтракали вче-
рашней кашей, разогрели её на сковороде. Допили чай, вымы-
ли посуду и принялись грузить в нарту вещи. 

Ещё через час мы повернули «Буран» с основного русла в 
протоку, ведущую к устью Бангэ. На устье ручья свежие следы 
тигра. Зверь выходил ночью. Спустился с носка террасы, по-
топтался на льду и, поднявшись снова на берег, ушёл в забоку. 

Решили, что по ключу в маршрут пойду я один. Пока буду 
ходить, Яков протропит тигра в бикинской пойме. Затем пьём 
чай и выдвигаемся к мосту.

Часа через три, когда я вернулся с маршрута, Яков уже 
сидел у костра почему-то на бензиновой канистре и загадоч-
но улыбался. Казалось, что его маленькие карие глаза, всег-
да спрятанные за толстыми стеклами очков, начали излучать 
особый свет.

― Ты чё светишься? Никак приготовился к встрече с Боль-
шим Духом? ― обратился я к нему, имея в виду канистру с бен-
зином, что у него под задницей в полуметре от огня. 

Яков намека не понял. Не скрывая радости не только на 
лице, но и в голосе, проговорил:

― Я же сказал, что мясо у нас будет.
― И где же оно?



― Там, ― показал рукой вниз по протоке.
― В холодильнике небось? И бесплатно.
― Бесплатно, бесплатно. Пей чай. Щас покажу.

Метрах в ста на протоке у самого берега изо льда торчала 
голова самки изюбра. Судя по следам, корова провалилась под 
лёд вчера вечером, когда переходила протоку. Возможно, хо-
тела попасть на остров, чтобы полакомиться хвощом. Под бе-
регом лёд был тонким. Глубина воды более двух метров. Ока-
завшись в воде, зверь какое-то время сопротивлялся, но, не 
найдя опоры под ногами, тихо застыл, положив голову на лёд. 

Когда мы вытащили тушу на берег и разрезали, мясо ока-
залось совершенно свежим. Ни малейшего намёка на порчу. И 
впрямь, будто из холодильника.

Владивосток, март 2001
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В ГОСТЯХ У ХОЗЯИНА ДЕМЧУГУ 

Очередной заряд снега стал иссякать. За белой пеленой 
резче обозначилась стена леса. Постепенно из снежного тума-
на возникли очертания ближайшей сопки. Спустя полчаса от-
крылись и дальние горы верховий Демчугу, правого притока 
Бикина.

Жить стало веселее. Поддёрнув рюкзачок, чтобы сидел 
удобнее, я шустрее стал передвигать лыжи. 

От пешеходной тропы охотника после большого снегопада 
почти ничего не сохранилось. Лишь кое-где просматривается 
пунктир чуть приметных глазу следов-лунок. На заснеженном 
льду ручья строчка следов жмется к самому берегу. По фар-
ватеру лёд тонкий, местами в провалах тихо шелестит тёмная 
вода. 

Вскоре от быстрого хода под рюкзаком начала взмокать 
спина, по виску из-под слипшихся волос потекла струйка пота. 
Останавливаюсь, снимаю шапку и, промокнув рукавом разго-
рячённый лоб, лезу во внутренний карман суконной куртки за 
блокнотом и картой. 

Развернув карту, сверяю её с местностью. Похоже, зимовье 
где-то рядом. Вероятнее всего, оно за ближайшим речным по-
воротом. Вон впереди, метрах в ста, какой-то след, похоже, че-
ловека.

Уже через двадцать шагов становится понятно, что это 
не человек. Так ходит только тигр. Зверь прошёл совсем не-
давно, быть может, час-два назад. Судя по следу, это самец. 
Большая кошка вышла с поймы Демчугу, пересекла ручей, 
потопталась у подножия прижима, затем двинулась вверх по 
течению. В том месте, где ручей отходит от крутого склона 
сопки, тигр легко запрыгнул на высокий берег, вздыбив из 
снега солому осоки. 

Надо бы замерить ширину пятки зверя, но в снегу на ручье 
это сделать не представляется возможным. А без этого замера 
учётные данные во многом теряют смысл. Чтобы попытаться 
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найти хороший отпечаток, придётся лезть на террасу. Только 
там растут разлапистые ели, под ними снега меньше. 

Забираюсь на берег и иду по следу вдоль подножия склона. 
На небольшом бугре след от лёжки. Какое-то время тигр отды-
хал здесь в позе сфинкса, наблюдал за рекой. На снегу хоро-
шо отпечаталась шерсть на животе, поджатые лапы и толстый 
хвост длиной около метра.

Ещё через сотню шагов нашёл то, что искал. На припоро-
шенной снегом наледи, в устье небольшого ручья, тигр оста-
вил отпечатки лап, которые можно измерить с точностью до 
миллиметра.

Ширина передней «подушки» оказалась двенадцать с по-
ловиной сантиметров. Крупный самец. Дальше тропить его 
нет необходимости. Да и опасно это. Тигр не любит, когда за 
ним кто-то ходит. Вообще-то следить тигров с научными целя-
ми принято не «вслед», а «в пятку», то есть, следуя не за зве-
рем, а в обратном направлении.

Сделав самые необходимые записи в дневнике, спешу по-
кинуть сумрачный распадок и вернуться на чистое место. 

На речке тоже заметно потемнело. Блеснувшее из-за туч 
закатное солнце спряталось теперь уже окончательно.

 А вот и долгожданный след охотника. От следа кошки до 
него не более сотни шагов. Человек явно спускался на реку 
утром, подходил к лунке, из которой брал воду. Значит, зи-
мовье рядом. 

Я отстегнул лыжи, прислонил их к дереву, и поднялся на 
крутой берег. От ручья до приземистой накрытой белой шап-
кой избушки метров пятьдесят. Печь не топится. Возле до-
мика на пне чуть припорошенная снегом мотопила «Урал», у 
стены свежая поленница дров. Хозяина нет. 

Если судить по следам, человек появился здесь вчера вече-
ром. Пришёл пешком с верховьев сразу после большого снего-
пада. Сегодня снова ушёл по своему следу. 

В доме оказалось довольно тепло. На полке рядом с две-
рью полное ведро воды. Под потолком размораживается ко-
лонок, вынутый из капкана. Всё это означает, что хозяин ско-
ро объявится. 

Разоблачаться я не стал. Пока хозяина нет и ещё совсем не 
стемнело, самое время заполнить анкету пройденного марш-
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рута. Стряхнув с куртки снег, я подсел на нары к окну, достал 
из рюкзака анкетные листки, очки, вынул из кармана куртки 
записную книжку с карандашом и углубился в работу.

Через некоторое время за стеной, на улице, послышалось 
лёгкое движение. Не успел я что-либо сообразить, как дверь 
бесшумно распахнулась, и в избу вскочил невысокий человек. 
Не замечая меня в сумраке жилища, он лихо скинул с головы 
шапку на нары, затем наклонился к печи, потянувшись рукой 
за растопкой. 

Поняв, что человек меня не заметил, я не нашёл ничего 
лучшего как заговорить с ним. «Добрый вечер», ― произнёс я 
как можно тише.

Человек окаменел в полупоклоне. Потом, повернув голову 
с широко раскрытыми глазами в мою сторону, так же тихо от-
ветил: «Ты это… Так же ведь напугать можно».

― Прости, если напугал. Моё ж ружьё возле двери. Опять 
же, следы мои… 

― Следы… Когда я задумаюсь, ничё не вижу.
― Да, брат, со мной тоже так бывает. Меня зовут Алексан-

дром… Александр Паничев.
Человек вышел из состояния ступора, слегка расслабился 

и заговорил почти весело.
― А, слышал, слышал. Опять тигров считаете? 
 Сняв с себя уже давно заслужившую пенсию суконную 

хламиду, он стал развешивать её на стене рядом с печью. Пока 
он возится, я его расспрашиваю:

― Ты прости за назойливость, и всё же, о чём ты так глубо-
ко задумался?

― О чём? Да вот тигра снова объявилась. Сегодня погода 
выдалась, настроился мясо добыть, а она тут как тут. Распу-
гала всех зюбрей. Это ж надо, с осени зверя не могу добыть… 

― Видел её след. Под сопкой, чуть ниже поворота перешла 
речку. 

― У неё там дорога. Часто там проходит… 
Закончив пристраивать одежду, он наконец обернулся ко 

мне. 
― Однако, меня Олегом звать. Будем знакомы что ли, ― 

протянул мне крепкую руку.
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Мне показалось, что раньше я встречался с этим челове-
ком, но было это очень давно, быть может, лет двадцать назад, 
а то и больше. Пока Олег растапливал печь, я успел расспро-
сить его о родителях. Отец его, Дмитрий Думнович, из рода 
Канчуга. Дед, Николай Гамбович, по прозвищу Покула. Сам я 
Покулу не знал, но слышал про него. 

Когда Олег зажёг керосиновую лампу, я невольно стал 
присматриваться к его облику. Мне показалось странным, что 
в нём явно мало удэгейских черт. Лицо овальное, с крепким 
подбородком, покрытым седоватой щетиной, нос правиль-
ный, глаза скорее светлые, чем тёмные.

― Олег, по корням ты вроде удэгеец, а по виду больше рус-
ский, ― решился я сразу на деликатный вопрос, наверное, по-
тому, что собеседник внушал к себе совершенно особое распо-
ложение, излучал неистребимую доброжелательность.

― Ничё особенного. Мать моя загуляла с русским. Вот и 
народился таким. Среди нашего народа раньше так было при-
нято. Но, между прочим, ощущаю себя чистокровным удэгей-
цем. 

 Светло-серые глаза на его изрезанном морщинами лице 
смотрят без тени осуждения. 

― Похоже, мы с тобой почти ровесники? Ты какого года 
рождения?

― С пятьдесят третьего. Как говорится, родился на излёте 
сталинской эпохи... После школы поступил работать в пром-
хоз. С тех пор так и охотничаю. 

― Ты знаешь, в твоём зимовье я впервые увидел так мно-
го книг. Для охотников удэгейцев это не характерно. Ты лю-
бишь читать?

― Хорошие книги я люблю. Виктор Астафьев, например, 
Василий Шукшин… Про войну люблю читать. 

― А что ты ещё любишь делать? Расскажи о себе, пожалуй-
ста. Ты прости меня за прилипчивость, но мне очень интерес-
но всё, что ты говоришь. 

― Да пожалуйста. Поговорить, это можно. Намолчался тут 
один… Что я люблю делать?.. В шахматы играть. Раньше я во-
обще спортсмен был. В теннис любил играть… 

― И сейчас в шахматы играешь?
― Да. У нас целый клуб в посёлке. Есть сильные шахма-
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тисты. Василий Ботаневич, например. С ним особенно люблю 
играть. Не только играть, вообще с ним интересно. Хоть и ста-
рик уже, а соображаловка как у молодого. Главное, характер у 
него человеческий...

― Ну хорошо, спортсмен был. Любил это дело. Получа-
лось. А потом что?

― Потом женился… дети, работа… и запил…. Что было, то 
было. Пил, нужно сказать, по-чёрному. Всё, что зарабатывал, 
пропивал безбожно. Жена ушла. Между прочим, к человеку, 
который на двадцать лет старше. Сначала я запереживал. А 
потом успокоился. И пить перестал… Мишка и Люба живут со 
мной. Это младшие. Они меня любят. Пока я здесь, они вме-
сте. Ждут меня. И я жду не дождусь, когда их увижу… 

― Да, брат, интересная у тебя биография получается. А 
жена твоя удэгейка?

― Не совсем. Её отец якут. Приезжий.
― А с женой дети тоже живут?
― Не…е. Двое старших сыновей в городах учатся. Моя быв-

шая жена, после того как развелись, у нас в доме почти не бы-
вает. Но я её не осуждаю… Я вообще никого не осуждаю. Злоб-
ствовать ― это последнее дело. Удивляюсь я на людей, как это 
они умудряются до такой степени не любить друг друга. Вро-
де, смотришь, уважаемые люди, а как начнут злословить… Ма-
терятся… Осподи помилуй. 

― Ты что, веришь в Бога?
― Да нее…е, к слову... Но что-то там есть, ― показал глаза-

ми на потолок. 
― А к шаманским обычаям ты как?
― Мой дед Покула всё шаманил. Но, по-моему, это больше 

для понту. Артист он был... Вот и возили его по городам напо-
каз… мол, последний шаман из удэге… Но духам почести от-
даю. Зачем нарушать традиции?

От разгоревшихся дров в зимовье стало жарковато. Олег 
стянул наконец с шеи засаленный вязаный шарф из крас-
ной шерсти и сдёрнул энцефалитку. Расстегнул молнию на 
спортивной тёмно-серой кофте, откинулся на нарах, присло-
нившись спиной к стене. Весь его вид указывал на то, что он 
вполне готов отвечать и дальше на вопросы не в меру любо-
пытствующего собеседника.



142

― Так, значит, ты уже тридцать лет как охотишься по Дем-
чугу?

― Да, в июле нынешнего года исполнится уже все трид-
цать. 

― И за все эти годы срубил два зимовья. И те уже скоро за-
валятся.

Мои слова зацепили Олега. Даже при тусклом свете ке-
росиновой лампы стало заметно, что на лице его проступили 
пятна, в глазах засветился упрямый блеск. Он заговорил бы-
стрее и громче, иногда подчёркивая сказанное соответствую-
щими жестами.

― А зачем мне зимовья? Участок ведь маленький. Одна 
большая речка, две других совсем коротенькие. С двух бараков 
все достаю. Хожу я далеко. А то, что этот дом менять надо, так 
это я и сам вижу. Я уже и место присмотрел. Отсюда с кило-
метр будет. Там скала торчит, залив зверовой… Красота… Кар-
тина Репина… Художник наш недавно был там, Иван Иваныч 
Дункай. С тех пор как увидит меня, всё вспоминает: «Ох и ме-
сто, ох красота…».

Закипел чайник. Олег дотянулся до него и переставил на 
край печи. Потом снял с гвоздей под потолком две кружки и 
налил в них кипятку. 

Я достал из рюкзака булку хлеба, мясные консервы, паке-
ты с крупой, сахаром и пенопластовую тарелку с лапшой «До-
ширак». Наблюдая за моими действиями, Олег вдруг запри-
читал:

― Погоди, погоди. Не клади хлеб на стол. Сейчас бума-
гу постелю. Мыши тут. Недавно от мышиной болезни у меня 
друг помер. 

Отыскав на полке газету, расстелил её на столе. Потом 
снял с гвоздя мешок со своим провиантом и поставил его на 
стол рядом с газетой. Из мешка вынул пачку индийского чая 
«Бонд», довольно объёмистый мешочек с карамельками и ко-
робку со сливочным маслом под названием «Станичное». 

― Саша, угощайся. Пока чайку дёрнем, потом я чего-
нибудь сварю. Ты эту лапшу оставь, где-нибудь по пути съешь. 
Хочешь, макаронов сварим. Настоящих. Можно заправить ту-
шёнкой с луком. Вот мяса у меня нет. Не добыл… Вчера суп с 
белкой варил.
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― И много её нынче?
― Белки-то? Попадается, но не много. 
― Интересно, сколько же участок твой даёт заработка в 

среднем?
― Грех жаловаться. Бывает до сорока соболей выходит. 

Иногда белка валом идет. В прошлом году китайцы за неё по 
сто рублей платили. За норку шестьдесят всего давали. Во, до-
жили… Зверь по Демчугу есть всегда. Правда, в основном из-
юбр. Кабана в последние годы всё меньше становится... В этом 
годе открыли охоту на выдру. Я по осени две штуки успел вы-
хватить…

Он вдруг замолчал и глубоко вздохнул. На тёмном лице 
резче обозначились морщины, в остановившихся зрачках 
притухли живые искры. 

― Что-то случилось?
― Не везёт мне нынче как-то особенно. Ты веришь, всю 

пушнину, которую поймал до Нового года, утопил…
― За что так?
― Случайно… Когда шёл домой на новогодние праздни-

ки, попросили мужики помочь пропилить залом. Проход для 
«Бурана». Перед тем как пилить, я рюкзак на лёд бросил. 
Пока пилил, в том месте, где был рюкзак, лёд взял да и рух-
нул… Я бегом к проруби, да куда там… Быстрина… Нырнули 
мои выдры, только и видел. Тысяч двадцать в мешке уплыло… 
Пришёл к детям, а денег-то нет. Хорошо директор одолжил. 
С Аркадьичем у меня хорошие отношения. Я его стараюсь не 
подводить, сдаю всегда аккуратно. И он меня в беде не оста-
вил. Сейчас вот бегаю по тайге… Долг-то отдавать надо. Ниче-
го, время ещё есть, поймаю… Соболей обманывать я хорошо 
научился… Вот со зверем хуже получается. То ли фарту нет, то 
ли таланту…

― Ты говоришь, кабана всё меньше становится. А в чём 
причина по-твоему?

Олег снова оживился. Тема эта его явно волновала.
― Урожая нет. Кедр уже лет десять как не родит. Жёлудь 

наливается редко. В последние годы и с орехом какие-то чуде-
са стали происходить.

― С маньчжурским что ли?
― Ну да. В этом годе, в июле, ездил я с Климом по Бикину. 
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На лодке… Возле Митахезы смотрю, весь лист на орехе жёл-
тый. Кое-где уже опал. Это в июле-то. Выше по течению то же 
самое… Может, это лучегорская станция как-то влияет? Дыму 
то с неё валит немеренно, и всё на Бикин сеет…

― Да, интересно. Поизучать надо бы.
― Поизучайте, поизучайте. Эдак если будет продолжаться, 

весь кабан уйдёт. За ним и тигр. Жрать-то ему уже сейчас не-
чего. Вот доловит зюбрей, каких сможет, и подастся промыш-
лять по коровникам…

― А раньше кабанов было больше?
― Намного. Я помню, как молодым таскал кабаньи туши. 

Сначала это была моя обязанность на промысле. Отец с дедом 
бьют кабанов в верховьях Демчугу и по Сагзе. Это приток хор-
ского Катэна. Раньше мы там тоже охотились. А моё дело вы-
таскивать. «Буранов» тогда не было. Нарты и собака ― вот и 
весь транспорт. Разрубил тушу вдоль, на нарту и вперёд. Ох, 
помню, постылело мне это дело. Хоть крепким был, а уставал 
сильно… 

― Да, таскать мясо по тайге работа нелёгкая. Ну, а сейчас 
как со здоровьем?

― На здоровье никогда не жаловался. Ну, спина побали-
вает иногда. Без этого никак. А в больницах бывать ещё не до-
водилось… Голова, правда, побаливала. Думаю, от водки это. 
Попил её, родимую… Но, кажись, завязал по-настоящему. Уже 
пятый год держусь. 

― А молодежь пьёт?
― Многие. Наркоманы появились. Раньше опиум пользо-

вали лишь старики, и то редко, и больше как лекарство.
― Ты знаешь, недавно один местный охотник мне выгова-

ривать стал, мол, зачем я написал в журнале, что удэгейцы вы-
пивают. Якобы оговариваю зря народ…

― Кто этот умник?.. Вы-пи-вают… Пьют. Что лошади. По-
сле новогоднего разгона неделю остановиться не могут. По 
тайге иногда чуть живыми расползаются. И писать про это 
надо. Может, опомнятся хоть некоторые… По себе знаю, что 
это такое. Да что удэгейцы, много нынче народу пьёт по Рос-
сии.

― Интересно. А какое у тебя отношение к русским?
― Русские большой народ. Куда нам без них! Куда они, 

туда и мы. 
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― Да, но, наверное, есть те, кто думает иначе?
― О, это не удэгейцы. Китайцы, корейцы… В Яру их мало, 

но есть. Они и наших людей сбивают с панталыку. Я так счи-
таю, сегодня в России многим трудно. Может, зря кинулись в 
капитализм… Но, думаю, всё устроится… А что будет с удэгей-
цами, зависит больше от нас самих. Забыли мы свои обычаи. 
Родной язык молодёжь не учит. 

― Слушай, Олег, а вот вспомни хоть один ваш обычай. На-
пример, из тех, которые имеют отношение к охоте.

― К охоте… Запомнился мне один случай. Уже лет двад-
цать как из головы не идёт. Добывали мы как-то с дедом По-
кулой медведя-белогрудку. В тополе. Медведица высунулась 
из дупла, под ней слышно, как медвежата пищат. Я стрелил. 
Упала она под дерево и как заплачет. Дед кричит мне: «Доби-
вай скорее, а то беда будет». «Что за беда?», ― спрашиваю. А 
он говорит: «Если медведь заплакал, значит, умрёт кто-то из 
родственников». И точно, в тот год весной сестра моя умер-
ла. До сих пор не понимаю, какая тут связь. Но ведь есть же, а?

― Не знаю, что и сказать. Знаю лишь одно: наука мало ещё 
что знает. От этого порой не в меру кичится своими достиже-
ниями. Как первоклашка, который даже не знает, что ещё ни-
чего не знает.

Какое-то время помолчали. На печи тихонько подпевал 
чайник. Чуть слышно тукали капли талой воды, затекающей 
под разделку в потолке. Где-то подо мной, под нарами, писк-
нула и завозилась мышь. 

Олег слез с нар, снял с гвоздя на стене котелок и, убедив-
шись, что он чист, поставил его на чурбак рядом с печью. 

― Ну что, пора за ужин браться. 
― Может, помочь чем?
― Сиди, сиди. Ты мой гость.
Он подошел к двери и, распахнув её, вышел на улицу. Че-

рез некоторое время за стеной послышался стук поленьев и 
приглушённый голос. Олег говорил явно для себя, но я услы-
шал:

― Хо-ро-шо всё будет. 

Владивосток, январь 2002
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ГВАСЮГИ 

Около полуночи в свете фар впереди показались вросшие 
в снег домики долгожданного посёлка Гвасюги. За моей спи-
ной, на заднем сидении, кто-то облегчённо вздохнул: «Добра-
лись, слава Богу».

― Как зовут женщину, к которой мы едем, ― обратился я 
к попутчикам. 

― Валентина Тун-ся-нов-на, ― проговорила по слогам 
Люба Пассар. ― Боюсь, я не вспомню, как проехать к её дому. 
Нужно кого-то спросить.

Легко сказать. Как это сделать в первом часу ночи зимой в 
незнакомом посёлке, когда все нормальные люди давно спят? 
Останавливаюсь возле дома, в котором одно из окон слабо 
освещено, вроде, горит свеча или керосинка. Вылез из маши-
ны, прошёл вдоль забора к крыльцу и постучал в дверь. 

― Кто? ― не сразу отозвался мужской голос.
― Мы ищем Валентину Тунсяновну.
Звякнула щеколда. Из приоткрывшейся щели прогово-

рили:
― Проедете до первого перекрёстка, потом налево и ещё 

раз налево. Второй дом от угла.
― Спасибо.
Надо же, подумалось, постучал среди ночи, спросил ― от-

ветили. 

Вот и домик Валентины Тунсяновны. В окнах темень. Ти-
шина. Похоже, что сторожевая собака во дворе, и та спит. Нет, 
не спит. Вышла из укрытия и осторожно несколько раз тяв-
кнула. Когда стало ясно, что хозяев таким лаем с постели не 
поднять, гурьбой пробираемся к крыльцу. Стучимся. На во-
прос хозяйки: «Кто там?» теперь отвечает Галина Волкова.

― Мы из Хабаровска, из Ассоциации коренных народов се-
вера. Я председатель Ассоциации. Моя фамилия Волкова. 

Дверь отворилась.
― Проходите, ― мягко сказали из темноты. ― Я сейчас. 
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Через сени все впятером мы прошли в дом и сгрудились 
возле печи на кухне. Маленькая женщина в цветастом халате 
подкрутила фитиль керосиновой лампы, чтобы стало светлее, 
и оглядела неожиданно нагрянувших гостей. В её глазах даже 
за затенёнными стёклами очков угадывалось удивление и лёг-
кий испуг. Галина Волкова продолжила объяснение:

― Мы к вам в гости. Всего на день. Хотим познакомиться с 
деревней, с людьми. Припозднились вот. Недалеко от вашего 
поселка на дороге авария. Лесовоз соскочил с моста и перего-
родил дорогу, пришлось ждать, пока его вытащат. 

Женщина понимающе закивала головой. На её светлом 
лице, в правильно очерченных линиях носа и губ, в умных 
глазах угадывались интеллигентность и природная мудрость 
много видевшего и испытавшего на своём веку человека.

― У вас мы сможем переночевать? ― Галина Михайлов-
на задала, наконец, самый актуальный на данный момент во-
прос.

― Спальники у нас свои, ― заспешил добавить, деликатно 
оправдываясь, Александр Нефёдович Гульков.

― Можно, можно. Располагайтесь, ― приглашающим же-
стом руки она показала вход в комнату. ― Может быть, поужи-
наете? У меня суп сварен. Удэгейский, из рыбы. Я вижу, что 
среди вас есть удэгейцы.

На приглашение к знакомству первой отозвалась Ася.
― Я удэгейка из Красного Яра, из рода Суляндзига. Меня 

зовут Алиса.
― А меня Люба, ― поспешила добавить подруга. ― Я тоже 

родилась в Красном Яре. Сейчас работаю районным нарколо-
гом в Хабаровске.

― А я Галина. Родом с Амура. Из нанайцев, ― подхватила 
Галина Михайловна.

Улыбнувшись женщинам, хозяйка перевела взгляд на 
мужчин. Мы назвали свои имена, добавив, что прибыли из 
Владивостока как представители общественной экологиче-
ской организации. Коротко рассказали о том, что в настоящее 
время формируется программа социально-экономического 
развития территории центрального Сихотэ-Алиня. Прежде 
чем что-то предлагать, хотим познакомиться с ситуацией. 
Особенно нас интересует состояние национальной культуры у 
хорских удэгейцев. 
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Перекусить после долгого и утомительного пути не отка-
зались все. После ужина мы с Александром Нефёдовичем уле-
глись в спальниках на полу в углу большой комнаты. Сама хо-
зяйка перебралась в маленькую комнату, перенесла туда и 
сладко спящую внучку. Остальных гостей уложила на крова-
тях.

Утром, позавтракав, мы вместе с Валентиной Тунсяновной 
вышли на улицу. Было решено побывать в школе, в медпункте, 
а также побеседовать с главой местной администрации. 

Пока мы спали, выпал снег. Довольно плотным ровным 
ковром он засыпал дорогу, по которой мы приехали, повис 
кухтой на хвое одинокого кедра давно посаженного кем-то 
возле калитки, облепил ветки чозений и тополей вдоль реч-
ной протоки. От свежевыпавшего снега и необычности все-
го происходящего возникло внутреннее ощущение праздни-
ка. Эта необычность сквозила во всём: в отвычной тишине, в 
смягчённости весеннего утра, в приветливых улыбках прохо-
дящих мимо нас по своим делам незнакомых людей. 

Посёлок Гвасюги внешне мало отличается от других зате-
рявшихся в таёжной глубинке среди отрогов Сихотэ-Алиня. 
Из наиболее приметных объектов зодчества, которые олице-
творяют его географический центр, пожалуй, можно выде-
лить здание школы, которое, как оказалось, было выстроено 
около десяти лет назад. Сложенная из кедрового бруса на воз-
вышенном месте, школа выглядит вполне добротно, я бы даже 
сказал, эстетично. Однако внутри здания ощущение благопо-
лучия быстро улетучилось. Вся просторная внутренность ока-
залась заполненной горьковатым, похожим на лёгкий туман 
дымом. Месяц назад в посёлке отказал дизель-генератор. По-
сле его остановки рабочие не смогли вовремя слить воду из 
системы отопления, и трубы во многих местах разморозило. 
Чтобы не останавливать процесс обучения, директор школы 
обратилась к населению с просьбой помочь найти выход из 
создавшейся ситуации. Не придумали ничего, кроме как ота-
пливать помещение печами-буржуйками. Наскоро слепили их 
около десятка и поставили прямо в классных комнатах. Трубы 
вывели в форточки. От холода избавились, но стала одолевать 
другая беда ― авральные печи часто дымили. 
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Для беседы с директором школы, с заранее приглашен-
ным главой поселковой администрации и местным охотове-
дом мы выбрали помещение библиотеки. Дыму здесь было 
меньше всего.

В беседе с директором школы удалось выяснить, что обу-
чение протекает более или менее нормально. Обучается боль-
ше семидесяти детей. Из них представителей коренного насе-
ления ― пятьдесят пять. При общей численности населения 
посёлка в двести шестьдесят человек сто семьдесят из них ― 
удэгейцы. Демографическая ситуация на примере школы вы-
глядит не так уж плохо. В начальных классах для всех детей 
введены занятия по удэгейскому языку. При школе действу-
ет кружок прикладного искусства. Все дети получают питание. 
Деньги сдают родители, часть затрат покрывается за счёт раз-
личных вспоможений. Проблемы, связанные с пьянством и 
курением школьников, те же, что и в городе. Как и везде, здесь 
тоже наблюдается тесная связь проблемных детей с неблаго-
получными семьями. Число таких семей в последнее время 
увеличилось.

 Глава местной администрации оказался человеком гра-
мотным и деловым. Он приехал сюда пятнадцать лет назад по-
сле окончания института в Кирове, ранее работал охотоведом 
в госпромхозе. В разговоре он сообщил, что практически всё 
коренное население посёлка объединено в общины. Всего та-
ких общин пять. Каждая пытается определить собственную 
линию по добыванию средств к существованию. Одна общи-
на, к примеру, подряжается обеспечивать посёлок дровами, 
другая больше ориентирована на охотничий промысел, тре-
тья ― на обслуживание электричеством и предоставлением 
других услуг. Иногда возникают конкурентные отношения. 
На фоне общего недостатка заработков бывают и острые ме-
жобщинные конфликты. 

Основной заработок гвасюгинцам, как и в прежние годы, 
даёт охотничий промысел. Практически все охотники объе-
динены в одну общину с названием «Удэ» (преемник распав-
шейся общины «Джанго»). Профессиональных охотников в 
посёлке всего двадцать семь. Любителей около сотни. Общая 
площадь охотугодий внушительная ― около трети миллиона 
гектаров.
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На территории охотугодий уже давно ведутся промышлен-
ные лесозаготовки, в том числе и в непосредственной близо-
сти от посёлка. Виноваты в этом, как считает глава поселко-
вой администрации, во многом сами местные. Уж слишком 
они простодушны и весьма слабо ориентируются в экологиче-
ских проблемах. Этим широко пользуются лесопромышлен-
ники при заключении договоров с населением. 

Телефонной связи в посёлке нет. Имеются две радиостан-
ции, но из-за отсутствия источников питания они обычно без-
действуют. Транспортными путями являются дорога (по ней 
около двухсот километров до Хабаровска), а также река Хор. 
В летнее время по реке возможны перевозки с использовани-
ем небольших лодок. Основные пассажиро- и грузоперевоз-
ки осуществляются по дороге. Значительная часть дорожно-
го пути (около шестидесяти километров) требует расширения 
и постоянной расчистки от снега в зимнее время. Поскольку 
расчищать снег некому ― нет ни средств, ни техники, к вес-
не добраться в посёлок становиться иногда делом весьма труд-
ным. Проехать в этот период сюда могут только автомашины с 
высокой проходимостью. 

По части медицинского обслуживания посёлок тоже 
ничем особо не выделяется среди других. Здесь имеется 
фельдшерско-акушерский пункт. Последний медосмотр насе-
ления проводился два года назад, в 1998 году. Среди жителей 
у десяти человек зарегистрирован туберкулёз лёгких. Вместе с 
тем, согласно статистике, количество смертей в поселке при-
близительно соответствует количеству новорождённых. Такая 
стабильность, скорее, радует. Бывает намного хуже.

Поблагодарив за беседу представителей поселкового ру-
ководства, изрядно отравившись дымом, мы с удовольстви-
ем вышли на волю, под всё ещё чистый в этих местах синий 
купол неба. С его вершины льётся на землю яркий солнеч-
ный свет. Невдалеке, на речной протоке, возятся в снегу, ще-
бечут пацаны и девчонки. Подумалось о том, что именно им 
предстоит участвовать в дальнейшем предопределении судь-
бы этой земли.

После обеда у Валентины Тунсяновны разговоры пере-
ключились на проблемы, связанные с удэгейской культурой. 
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Сама Валентина Тунсяновна оказалась необычайно одарён-
ным человеком. Она отлично владеет родным языком, яв-
ляется одним из составителей удэгейского букваря, а так-
же уникального русско-удэгейского словаря. Обладает она и 
ярко выраженным чувством гармонии, что стало очевидным 
при знакомстве с её удивительными орнаментами, мастер-
ски выполненными вышивками. Гармоническое, цельное ви-
дение мира явно просматривается и в её разговоре, в точных 
оценках самых разных сторон жизни. Для жителя отдалён-
ной деревни явление довольно редкое.

Таких одарённых личностей не так уж много среди любо-
го народа. Определить их, пожалуй, можно словом «самород-
ки». Можно употребить и слово «интеллигенция», но толь-
ко в особом, гегелевском его понимании, ― человек с Боже-
ственным разумом. И уж точно не в понимании «культурный 
плодородный слой среди остальной массы серого подзола». 
В России уже давно обратили внимание на то, что «культур-
ный слой» этот всегда с гнильцой. Настоящие интеллигенты 
не вымуштрованы только воспитанием и образованием, они 
просто рождены такими. Их особенность в глубинном устрой-
стве человеческой души. Появление таких людей в мире со-
всем не зависит от места рождения и даже от качества полу-
ченного образования. В городах таких людей так же мало, как 
и по деревням. 

Разумеется, среди маленького народа удэге людей таких 
вообще единицы. Но они есть. И пока они живут, сохраняет-
ся возможность возрождения, накопления и передачи народ-
ной культуры. 

Владивосток, март 2000


